Aquel Caracol

BBPin

2012-02-11T00:26:00.004-06:00

La conoció en una cena. Amigos en común. Descubrieron que estaban solos, en relaciones complicadas, y que ambos tenían ganas de querer. Practicidad de treintañeros.
Al final de la noche, cuando él la dejó en la puerta de su casa no hubo un beso, pero sí un bbpin de buenas noches, luego otro de buenos días, buenas tardes, buenas noches...
Él se fue de viaje dos días después de ese primer encuentro y a continuación del bbpin de buen viaje, él ya la había besado en Turquía, ya estaba en las bodas de sus amigos con ella, ya había abrazado a su madre y le había puesto un apodo "Nina". Pero después del buen viaje no hubo nada. Una semana de silencio misterioso que a él, le parecía delicioso "no quiere demostrar tanto interés" pensaba. Una foto: "no te puedes perder este parque, ojalá estuvieras aquí".
De pronto un mensaje, hola. Un par de fotografías del viaje respondieron un poco después, ya no de inmediato como había sucedido antes, había que mostrar que él también tenía cosas que hacer. No hubo respuesta.
El silencio esta vez lo entristeció, pero confiaba tanto en el segundo encuentro, la cena prometida desde la primera noche. Confesión: cada día de su viaje deseó regresar a esa cena.

El viaje terminó y al llegar al aeropuerto quiso leer un bbpin "bienvenido" que no apareció.
Una semana después siguió el silencio. ¿Iba a llamarla? No. Las mujeres modernas están o no están. Pero no se las llama. (Bendito chat).
Apareció la amiga que siempre asume el rol de Celestina, como alguien siempre asume el rol de pendejo en un grupo de amigos, y pronto armó un chat de tres para "exigir" un nuevo encuentro como el de la primera cena. Ambos dijeron que sí de inmediato. Y se coquetearon en el chat. Abiertamente, temerariamente. Quedaron de verse tres días después.

Al día siguiente del chat la Celestina canceló y poco después ella también canceló. Por chat escribió que no podría ir a la cena. Y él con el orgullo herido de muerte escribió que justo iba a escribirle que la Celestina (que en ese chat se llamaba Davils) había cancelado y que estaba por avisarle cuando leyó su mensaje. "Entonces la cena queda oficialmente cancelada".
No hubo una disculpa por parte de nadie. Tampoco una nueva fecha.
Cuando él escribió "besos" le estaba diciendo "adiós para siempre". Se despidió de su madre, abrazó a sus cuñados y rompió las fopos de Turquía.
Dos horas después cuando él salió de la oficina sentía el corazón roto.
Y en el quicio de una puerta, justo antes de llegar a casa, lloró.

Buika

2012-02-09T23:33:00.006-06:00

Ya lo sé. Ya había posteado esta canción antes. Pero ahora es para Stevenson y antes era para ti.

Qué más da si eso fuimos, nada más.
(Te estoy esperando).

Y luego escucha ésta:

Nada más para que te acuerdes (y te acuerdas):
Las distancias apartan las ciudades, las ciudades destruyen los destinos
(Soy una necia)
(pero encantadora)

Stevenson

2012-02-05T16:04:00.003-06:00

Hoy tuve recuerdos-escalofrío del mismo árbol que estaba en tu foto y en mi pintura.

Tomé una decisión: voy a empezar a llamarte de nuevo. No sé si me escuches, pero esta vez no me importa: necesito un buzón.

Heaven can wait

2012-02-05T15:44:00.001-06:00

And hell's too far to go

En el parque

2012-02-04T12:39:00.000-06:00

A me preguntó, ¿has visto a P? Le respondí que sí, “hace mucho que no nos veíamos, pero ayer nos encontramos en un restaurante que estaba cerca de su casa; solo pasó a saludarme, fue muy breve”. ¿Y cómo está? insistió A. “Muy bien, tiene una nueva mujer. Una gran mujer. Inteligente, guapa, talentosa… Empezaron a salir justo después de que terminamos, así que deben llevar más de un año”. Hablé con pausas, reconociendo lo que estaba diciendo, y al final, en un suspiro, le dije a A: Se ven bien. Lo están haciendo bien.

Silencio.

Una ola de conciencia del momento.

En mi corazón se dibujó un paréntesis invertido.

Mierda.

If every angel's terrible, then why do you welcome them

2012-02-03T12:54:00.002-06:00

You said, you'd provide the birdbath
If I provide the skin
Bathing in the moonlight
I'm to trumble like a kitten...

El caos con buen ánimo

2012-02-02T12:44:00.001-06:00

Ayer que hablaba por teléfono con LMA pensaba que a los treinta años vivimos el caos con buen ánimo.
En los veinte, el caos es razón para depresión, frustración, ansiedad, ataques de pánico, sicólogos, tafil... Pero a los treinta ya sabemos que el caos es así, y que todo lo que nos asfixia pasará, y que otra vez estaremos bien, hasta que algo terrible vuelva a pasar y así hasta el fin de los tiempos.

Flores

2011-12-03T11:10:00.003-06:00

De esas cosas que representan cosas verdaderamente importantes y te asaltan de pronto como si dieras click en un hipervículo al lugar más oscuro de lo que sueñas.
Hoy abrió el segundo botón.

Tienen compañía.

Queen of hearts

2011-11-29T10:14:00.001-06:00

By Kurojune

La nena dice que alguien dice...

2011-11-24T09:48:00.003-06:00

We are a species that has lost its way. Everything natural, every flower or tree and every animal have important lessons to teach us if we would only stop, look, and listen.
Our duck’s lesson is this: “flap your wings”. This translates as, “Let go of the story" and return to the only place of power, the present moment

Jardín

2011-11-21T20:14:00.010-06:00

Como si el destino me quisiera obligar a hacer alas que no vuelan lejos
FC

Grillos, muchos grillos
El pasto está húmedo
Detrás de la barda se escucha una fiesta en el pueblo: suena en vivo una banda con clarinetes, platillos, tarola
A mi lado un solo de grillo solo: criiiiiiiii, criiiiiiiiii, todos los demás cri cri cri cri
Pasa un camión, muy lejos
El ruido de un auto por la calle
Realidad
G está en la casa y se siente mal
Silencio
Un sms de A “ya no soy tan inocente” Yo tampoco
30 años ¿o 32? ¿o 29?
La música de la fiesta suena más alto, dudo: ¿grabación?
Se escucha una voz que canta, no entiendo qué dice y lo único que quiero es escuchar algo, lo que sea, una palabra. Y hacer magia.
No puedo hacer magia, pienso si debo agregar antes "ya no..."
Me siento cansada
No quiero
La canción dice al fin “A mí no me importa”
Desolación
Soy un emoticon sad
“Hay que darle gusto al gusto, la vida pronto se acaba”
Soy un emoticon cry
Estrellas, sombras de montañas cercanas
Olor a leña, a fogón
Siento nostalgia de algo que no sé qué es, tampoco quiero detenerme a descubrirlo
7pm
Suenan las campanas de una iglesia
Es un llamado a misa
Domingo
Pienso que me gustaría salir y encontrar la fiesta que se escucha y quedarme con los herejes que no acudirán a ese llamado
Fumo
Recuerdo el cuento de Sirenas de cerros y algo me llega hondo con ese recuerdo
Siento ganas de llorar
Recuerdo a los personajes, no son los personajes
Recuerdo los lugares, tampoco son los lugares
Supongo que me duele la historia
Saber que viví esa historia y hace mucho que no vivo otra que sea cuentable
Recuerdo-indicador
Realidad
Pienso que dejé de escribir
Pienso que tuve gastritis toda la semana
Pienso que me dijo que no quiere tener vínculos con nadie
Y que está adentro y que se siente mal
Quiero llorar otra vez ¿me estoy obligando?
No puedo ¿me estoy resistiendo?
¿Qué estoy haciendo sola aquí?
Realidad
Adiós

Imgen: Noche

Loving strangers

2011-11-08T12:18:00.004-06:00

Give me a coin and I'll take you to the moon.

El violinista fantasma

2011-10-05T16:20:00.006-05:00

Fui a comer a la fondita, como casi todos los días de la semana, y empecé a caminar en sentido contrario a la oficina. Quise caminar un par de cuadras antes de regresar.
Me senté a fumar en una jardinera, cerca de otra fondita a donde nunca voy, y de pronto un violinista comenzó a tocar Caminos de Guanajuato. Lo escuché de lejos, casi escondida, su música llegaba nítida hasta la jardinera con un leve efecto estereofónico.
Desde mi posición no podía ver al músico, de modo que parecía que la música venía del cielo, de las plantas, de las banquetas. Un violinista fantasma.

Cuando terminó la canción y la calle se quedó otra vez en silencio, el fantasma se convirtió en un hombrecito moreno y viejo. Lo vi cruzando la calle con el violín en el brazo. Pensé en acercarme y darle una moneda, pero él caminó hacia la otra acera y ya no quise alcanzarlo.

Quedamos a mano: él me robó una lágrima de nostalgia.

La entrada de M

2011-09-16T09:50:00.005-05:00

LucyintheSky dice que antes la gente vivía mejor. O por lo menos que antes la gente amaba mejor porque además de tener menos alternativas, no estaba bombardeada de cine y música y televisión que le hicieran saber lo vital que es vivir epicamente enamorada. Para fines prácticos y con una lógica deficiente, el heartbreak crónico de mis jóvenes adultos contemporáneos es una consecuencia directa de la cultura pop.
El mío tiene más que ver con haber pasado mi infancia hundida en el mundo de Christie, Holt, Austen, o Bronte. Hasta Aragorn u Orfeo, con su derrotismo machista, me emocionan. (Eso porque mi mamá nunca me dejo ver Carrusel ni 90210).
Un exasperadísimo K decía que debía dejar de leer para ser... bueno. Para no ser lo que soy que odia de mi. Y eso (o tal vez precisamente por eso) que solo leo literatura fantástica o narrativa japo-core.
Por efecto de tres años de terapia o de mi encontronazo con la realidad reduzco consciente y voluntariamente mi fe: es simple y llanamente una construcción de la mercadotecnia y/o manifestación del talento de editores cinematográficos y literarios.
Todo esto porque el fin de semana mi adoradísimo abuelo, en no se que estallido de empatía filial por mi desastrosa condición sentimental, me contó haber destrozado un auto, su dentadura y su orgullo japonés (un ronin de mexico kaikan) visitando de madrugada a su "amor.con.el.que.no.lo.dejaron.casarse". La verdad es que con el sobresalto de la dimensión de su revelación no me enteré del final de la historia. Entre en shock y salí corriendo de la conversación. TOO MUCH INFORMATION.
Y ahí se terminan de caer las ruinas de mi castillo. No es que quedara mucho en pie, pero algo si había.
Este es de los post que voy a borrar en un par de dias. Lo publico porque la idea esta bullendo en mi cabeza y escribir es estructurar, pero pasadomanana ya no sera importante y toda la ansiedad se evaporará para dejar un conciso y contundente haiku...
Mi cabeza es un caos. Es algo de los hooligans (es mi imaginación o aprendieron a usar un proxy?), no se como demonios pude haber sido tan tonta como para comprar un regalo de cumpleaños, he estado trabajando 21 horas durante 3 dias y mis niveles de azucar deben ser un caos. Solo tengo que pasar del jueves y podré huir junto con Oksa Pollock y Katniss Everdeen a Never Land. Ahí si se puede confiar en la gente.
Hoy voy a fantasear con mi muSe, que precisamente por estar lejísimos y ser como todo buen muSe, inaccesible, imperturbable y bello, es lo más cercano que me voy a permitir en los proximos 800 años. Love sucks. :P

Esta es la entrada borrada del blog de M, que es privado y me mataría si supiera que la conservé aquí. Shhhhh.

Ernest Hemingway said...

2011-09-10T21:49:00.000-05:00

All men fear death. It's a natural fear that consumes us all. We fear death because we feel that we haven't loved well enough or loved at all, which ultimately are one and the same. However, when you make love with a truly great woman, one that deserves the utmost respect in this world and one that makes you feel truly powerful, that fear of death completely disappears. Because when you are sharing your body and heart with a great woman the world fades away. You two are the only ones in the entire universe. You conquer what most lesser men have never conquered before, you have conquered a great woman's heart, the most vulnerable thing she can offer to another. Death no longer lingers in the mind. Fear no longer clouds your heart. Only passion for living, and for loving, become your sole reality. This is no easy task for it takes insurmountable courage. But remember this, for that moment when you are making love with a woman of true greatness you will feel immortal.

Misao dice...

2011-09-05T10:57:00.001-05:00

- que del cinismo . elijamos el creer . es literario -

La mentira del árbol, el río y la montaña

2011-09-03T20:16:00.004-05:00

Una vez leí un proverbio chino o budista que decía algo como esto: “cuando uno es niño, los árboles son árboles, los ríos son ríos y las montañas son montañas; cuando se es adulto, los árboles dejan de ser árboles, los ríos no son ríos y las montañas no son montañas. Pero cuando se es viejo los árboles vuelven a ser árboles, los ríos, ríos y las montañas son montañas".

Y sucede que:

Llevo varios meses dándome cuenta de la mentira del árbol, del río y de la puta montaña.

Llevo meses de decepción tras decepción. En todos los terrenos y con todas las intensidades.

El mundo como lo conocía ya no es tal. Las personas en las que creí rompieron sus promesas, traicionarion a otros, a mí.

Estoy triste. Carajo. ¿De verdad no puedo creer en nadie? Desde niña era más fácil convencerme de que algo existía a que no existía. Los dragones, por ejemplo, era más fácil convencerme de que vivían en algún lugar, a que no era posible que fueran reales. Podía encontrar todos los argumentos para creer.

Hoy no.

Estoy hasta la madre.

Odio ser adulto.

Cherry blossom

2011-08-09T21:34:00.006-05:00

Sucede siempre
el camino más duro
es recompensa

Los ojos mienten
decía un principito
lo esencial no se ve

Mi abuela me dijo una vez:

2011-08-07T21:05:00.002-05:00

Si un día tienes que elegir entre dos caminos, elige el más difícil.

(Y en esas ando)

Otro sueño

2011-08-02T22:01:00.007-05:00

Estaba sola en la calle esperando el autobús y me sentaba en el escalón de la entrada de una casa.
Escuchaba un ruido y volteaba cuando abrían la puerta: era Enrique Vila Matas. Al verlo recordé que en otro sueño toqué en esa misma puerta y lo saludé y le dije que leía a Liechstravski, que podía aydarlo a "corregir" o a leer o a lo que quisiera, "es verano y tengo tiempo" le decía (despierta no me perdono semejante osadía). Cuando veía salir a Vila Matas me ponía nerviosa. Él tenía veinte años menos que hoy y llevaba el cabello pintado, un poco violeta, como si hubiera usado Fancy-Full.
Mientras cruzaba por la puerta y la cerraba con llave, me reconocía del sueño anterior y me decía que yo era la chica que leía a Liechstravski. Le decía que sí y ya me sentía ruborizada por completo, luego agregaba que no me había gustado mucho, como queriendo hacer plática, como buscando decirle con desesperación que tenía una opinión literaria, y el maestro respondía, bueno como es, que por supuesto, que su estilo era seco y complicado como su nombre. Liechstravski. Lo pronunció otra vez, Liechstravski, luego lo dije yo, Liechstravski, y cuando nos dimos cuenta de nuestro teatro, nos reímos mucho.

Liechstravski, quién sabe quién es.

Imagen: dreaming

El amor dura tres años

2011-07-31T12:25:00.007-05:00

El amor es un combate perdido de antemano.
Al principio, todo es hermoso, incluso tú. No das crédito a estar tan enamorado. Cada día trae consigo su liviana carga de milagros. Jamás nadie en el mundo había conocido tanta felicidad. La felicidad existe y es muy simple: consiste en un rostro. El universo sonríe. Durante un año, la vida no es más que una sucesión de soleadas mañanas, incluso cuando nieva por la tarde. Te dedicas a escribir libros sobre esta cuestión. Te casas, lo antes posible: ¿para qué reflexionar cuando uno es feliz? Reflexionar te entristece; la vida debe ganar la partida.

El segundo año, las cosas empiezan a cambiar. Te has vuelto más tierno. Te sientes orgulloso de la complicidad que se ha establecido en tu pareja. Comprendes a tu mujer con sólo medias palabras; qué felicidad conformar un todo. En la calle, confunden a tu mujer con tu hermana: eso te halaga pero te va desgastando. Hacéis el amor cada vez menos y consideráis que no es grave. Estáis convencidos de que el fin del mundo está muy lejos. Defendéis el matrimonio delante de vuestros amigos solteros, que ya no os reconocen. Tú mismo, sin ir más lejos, ¿estás realmente seguro de conocerte cuando recitas la lección aprendida de memoria y resistes la tentación de fijarte en las señoritas ligeras de ropa que iluminan la calle?

El tercer año, ya no resistes la tentación de fijarte en las señoritas ligeras de ropa que iluminan la calle. Ya no hablas con tu mujer. Pasáis horas en el restaurante escuchando lo que cuentan en las mesas vecinas. Sales cada vez más: eso te proporciona la excusa para no tener que follar. Pronto llega el momento en que ya no puedes soportar a tu esposa ni un segundo más, ya que te has enamorado de otra. Sólo hay un punto en el que no te habías equivocado: efectivamente, la vida siempre tiene la última palabra. El tercer año trae consigo una noticia buena y otra noticia mala. La noticia buena: asqueada, tu mujer te abandona. La noticia mala: empiezas otro libro.

Frédéric Beigbeder

Tres años, nueve meses, veinte años.
El proceso es el mismo.

Frases de julio

2011-07-31T12:07:00.003-05:00

Nietszche dice:
Aquel que tiene un porqué para vivir, se puede enfrentar a todos los cómos

Guadalupe Nettel dice:
Un buen hombre convertido en líder es un compañero perdido
Y también dice:
Realmente me gustaría exponer mis sueños en un museo, pero no sé dibujar

Friederich Beigbeder dice:
Treinta años: la edad espuria en la que uno es demasiado viejo para ser joven, y demasiado joven para ser viejo

Tortugas en el aeropuerto

2011-06-30T10:49:00.005-05:00

El Universal dice:

Decenas de vuelos en el aeropuerto John F. Kennedy de Nueva York debieron ser retrasados el miércoles después que cerca de 150 tortugas invadieron las pistas en busca de playas para depositar sus huevos, dijeron las autoridades de aviación.

El lento desfile de tortugas comenzó alrededor de las 6:45 horas de la mañana (1045 GMT) , y en las siguientes tres horas había tantas tortugas en la pista 4L y las calles de rodaje cercanas que los controladores se vieron obligados a trasladar los vuelos de salida a otra pista.

"Cedimos ante la madre naturaleza" , dijo Ron Marsico, un portavoz de la Autoridad Portuaria de Nueva York y Nueva Jersey, propietaria del aeropuerto.

Los trabajadores de la Autoridad Portuaria y el Departamento de Agricultura de Estados Unidos estaban recogiendo las tortugas y moviéndolas al otro lado del aeropuerto, dijo.

"Construimos en el área donde ellas habían desovado durante generaciones, por lo que sentimos que nos corresponde ayudarles en el camino" .
Etcétera.

Dos formas de entender esta nota:
Como una belleza, o como una completa estupidez.

El i-ching dice...

2011-06-14T12:59:00.009-05:00

Declinación 52. LA MONTAÑA
Ken, Manteniéndose quieto, Montaña
Ken, Manteniéndose quieto, Montaña

La imagen del hexagrama corresponde a la montaña, el hijo menor del cielo y la tierra. Corresponde a una posición de reposo porque el movimiento ha llegado a su final normal. En relación al hombre se refiere al problema de obtener la paz de corazón.

Nacimiento 20. LA CONTEMPLACIÓN
Sun La Docilidad, Viento
K'un Lo Receptivo, Tierra

El hexagrama significa al mismo tiempo contemplar y ser visto, en el sentido de servir de ejemplo. El hexagrama muestra a un gobernante que contempla la ley del cielo por encima suyo y las costumbres del pueblo debajo, y que, por medro de un gobierno acertado, da un alto ejemplo a las masas.

Hexagrama de Declinación
52. LA MONTAÑA
Mediante el detenerse cuando es el tiempo y de moverse cuando corresponde, el hombre logra no errar en su curso y ser lúcido. Pasamos por una época en la que nos hemos detenido. No está mal, era lo que correspondía. No encontramos relacionados a superiores e inferiores. No hay nada en común entre ellos. Nuestros deseos no podrán ver la luz, por ahora, y esto se debe a qué sobrepasan nuestras posibilidades. Continuar con el aquietamiento de cuerpo y mente es lo más adecuado. A continuación actuar, esto produce logros

De "LA MONTAÑA" hacia "LA CONTEMPLACIÓN"
Mutación Yan tercer puesto
Aquietamiento de sus caderas. Rigidez en su sacro. Peligroso. Se sofoca el corazón. Aquí se trata de una quietud forzada. Esto es peligroso. La quietud debe provenir de una actitud interior, como en lo ejercicios de meditación.

Mutación Yin quinto puesto
Aquietamiento de las mandíbulas. Las palabras guardan orden. Desaparece el arrepentimiento. Cuando se habla, sobre todo desde una posición un tanto débil, habrá que cuidar las palabras, y así se evitarán arrepentimientos.

Hexagrama de Nacimiento
20. LA CONTEMPLACIÓN
La resolución del pasado en pos del futuro, lo convierten en modelo para ser imitado. Mediante el observar y ser observado y el cumplimiento de la vía divina el hombre logra transformar a los que elevan su mirada hacia él. Entraremos a una etapa en la que el “análisis” será vital. Analizaremos y seremos analizados, pero en el sentido de contemplar, no de “criticar”. Buscaremos a quien poder extender todo lo aprendido, y con agrado comprobaremos que también somos buscados por aquellos que desean ser instruidos. Nuestra vida, bien observada, será la base para la comprensión de “la vida” como totalidad. Mucho éxito en lo que se emprenda.

Está bonito ¿no?
Me gusta el llamado de la Montaña. Parece que mi vida está alineada y todo parece tener sentido. Aunque en realidad nada tiene sentido, nunca. Jamás. Por los siglos de los siglos.
Es percepción selectiva, me dijo Edna una vez, hace como diez años.
Todavía no lo sé.
Pero casi me convenzo de que es cuestión de creatividad y de que yo decido creer mis propios cuentos.
Si no, me muero.

Es magia a la carte.

Imagen: Hexagrama 20

Misterio no. 6911

2011-06-09T18:39:00.003-05:00

Hace unos segundos entré a mi blog, al escritorio de mi blog, y leí el título de una entrada sin publicar:
"Hay cosas que no se explican", el cuerpo de la entrada estaba en blanco.

No sé si lo escribí en el insomnio o en la locura. No sé si lo escribió Dios o el Diablo.
Yo no lo escribí.
Me preocupa que alguien haya entrado a mi cuenta y lo haya dejado ahí (aunque honestamente me parecen más posibles las opciones de la locura, el insomnio, el dios y el diablo.)

Estoy asustada.
¡Ya me voy a portar bien, lo juro!

Los treinta y el fin del mundo

2011-06-04T21:57:00.011-05:00

A los 17 años pasa todo por primera vez. Hasta los 20, puede ser, hasta los 25, puede ser,
pero ya después estás repitiendo historias, como en “La flor amarilla”, de Cortázar
Mauricio Redolés

Inside every cynical person, there is a disappointed idealist
George Carlin

Tengo treinta años.

Había considerado, e incluso aplicado, un año comodín, de modo que el 11 de abril pasado cumplí, por segunda vez, veintinueve años. No funcionó. Primero porque el año anterior cumplí treinta y dos, y ya me había acostumbrado a esa edad, y segundo porque no pude cumplir con el requisito número 1 del año comodín: "Convencerse decidídamente de que tiene año menos". Cosa rara, pero estos meses en varias ocasiones me preguntaron mi edad y mentí: tengo treinta años.
La única novela que he intentado escribir, en su primera línea tiene las palabras "treinta años" y últimamente los libros que me han llegado a las manos (y a la médula) hablan de personajes de treinta años y de escritores de la misma edad (mierda).

Nietzsche escribió en uno de sus libros, a manera de recomendación, que el hombre debía retirarse a la montaña a los treinta años, y desde que lo leí hace casi diez, he tenido firme la idea de hacer ese retiro. Nietzsche, por supuesto, lo plantea de manera metafórica. O quizá lo entendí yo de esa manera, pues lo cierto es que a los treinta ya nos revolcó una ola de vida:
Ya nos enamoramos como estúpidos
Ya nos rompieron el corazón
Ya rompimos el corazón de alguien
Ya sabemos que los amores platónicos son horribles
Ya sabemos que los amores platónicos son hermosos
Ya nos embriagamos
Ya soportamos la peor cruda de nuestra vida
(Y juramos que nunca volveríamos a beber)
Ya sentimos DOLOR con mayúsculas
Ya nos sentimos FELICES con mayúsculas
Ya murió alguien cercano
Ya nos sentimos solos
Ya comprendimos que la vida es una mierda
Y que también es una maravilla
Ya perdimos amigos
Ya valoramos a los amigos que tenemos
Ya nos conocemos mejor
Ya nos aceptamos más
Ya nos odiamos menos
Ya nos deprimimos profundamente
Ya supimos salir de una depresión
Ya perdonamos a nuestros padres y a nuestros maestros
Ya nos valieron madre nuestros padres y nuestros maestros
Ya valoramos a nuestros padres y a nuestros maestros
Ya hicimos la estupidez más grande de nuestra vida
Ya hicimos la locura más grande de nuestra vida
Ya aprendimos a arriesgarnos menos
Ya aprendimos a arriesgar más
Ya nos sentimos invencibles
Ya nos sentimos unos pendejos
Ya tenemos menos prejuicios
Ya hicimos algo de lo que nos arrepentimos
Ya hicimos algo de lo que nos sentimos orgullosos
Ya tenemos un juicio sobre los asuntos políticos, sociales, institucionales
Ya nos valen madre la política, la sociedad y las instituciones
Ya aprendimos a ser menos idealistas
Y que el dinero sí sirve para muchas cosas
Ya sabemos lo que es un trabajo estable
Ya sabemos lo que se siente tener una vida que no queremos
Ya ganamos
Ya perdimos
Ya sabemos lo que es tener una deuda
Ya sabemos cuidarnos mejor
Ya pensamos en el futuro
Etcétera.

El retiro de los treinta ha sido un plan que he ido construyendo desde hace algunos años, y el año pasado decidí que el lugar perfecto para hacerlo, mi montaña, era "el fin del mundo": Ushuaia, Tierra del fuego. Al principio pensaba en irme a uno de esos monasterios de silencio y hasta en ir al Tibet, pero el "trabajo estable" no es tan sensible para entender la importancia de ausentarme algunos meses y la logística resultaba complicada. La primera razón por la que decidí usar el año comodín este cumpleaños, fue esa.

El texto de Nieszche plantea que a los treinta se tiene que hacer una pausa y mirar desde lo alto de la montaña para ver al mundo pequeño, para vernos desde lejos y para sentirnos solos. Sé que el mundo se puede ver pequeño, desde lejos y que puedo sentirme sola, en el segundo piso de un departamento en la Anzures, pero tiene más chiste hacer un viaje largo y armar un album de fotos.

Con todo, este año no podré ir al fin del mundo. Quizá lo haga en 2012, aunque se alinee ridículamente con las teorías apocalípticas. Las consecuencias ya las he previsto, aunque en realidad eso nunca se sabe, así que la intención del viaje es sólo una: quiero ratificar mis votos de amor eterno con la vida.
Si bien ambas nos queremos y la llevamos bien, pienso en ese viaje como una oportunidad de oro, como los matrimonios agonizantes que toman un crucero con la voluntad completa en las maletas y se embarcan a revivir el amor, ya no con el corazón sino con el cerebro.
Hoy tengo claro como nunca que no quiero desencantarme, que no quiero desenamorarme. Lo pienso desde que un amigo en su cumpleaños me dijo: "a los cuarenta te vuelves cínico" y recuerdo que sentí esa frase como si me anunciara el fin de todos los mundos, como si fuera mi primera regla, como la fecha del fin de mi inocencia. Comprendí en nuestra conversación que ya nada lo sorprendía, que se había creado un nicho de libros, música y café expresso donde ya no le importaba luchar por nada más que por sí mismo. Nada vale la pena, me dijo. Y aunque él parecía más feliz, yo sentí pena.
¿De qué se trata la vida, es realmente esa serie de repeticiones que dice Cortázar en "La flor amarilla"? Sé que apenas tengo una vidita, pero lo creo. Tengo treinta años y a veces ya me siento repetida. Las mismas navidades, las mismas bodas, las mismas historias de amor, las mismas quejas, los mismos problemas del país, las mismas soluciones que no sirven...
Siento ternura de saber que mi amigo era un idealista, que tal vez todos lo somos alguna vez, y que la vida, al final, se encarga de llenarnos de años y de cinismo para soportarla como es.
Quiero abrazar a los cínicos.
Quiero que me abracen.

Carajo. Tengo treinta años y quiero seguir enamorada hasta los cien.

Imagen: 30

Instrucciones: El año comodín

2011-06-04T18:53:00.004-05:00

Para los que no saben del año comodín...
Del "Corazón de melón", hace muchos, muchos años

Todas las personas, en cualquier momento de su vida, pueden adquirir un año comodín.
El proceso es sencillo; cuando la persona se decida a hacerlo valer sólo tiene que:
1. Convencerse decididamente de que tiene un año menos.
2. Entrenar a su familia y amigos cercanos para que digan que usted tiene un año menos.
3. Practicar a menudo para interiorizar el año comodín. Por ejemplo: Cuando alguien pregunte ¿qué edad tienes? siempre se dirá un año menos. Si alguien cuestiona, “¿pero no éramos de la misma edad?” diga sólo “sí” y cambie el tema: “Y hablando de años, por cierto, ¿te enteraste que la Sonatina de Ravel en 2005 cumplió 100 años de haberse publicado?”
Si el procedimiento se logra exitosamente, usted será poseedor de un año comodín.

¿Qué se puede hacer con un año comodín? Por principio debe tener claro que es un año que ya se vivió así que puede usarlo para lo que le venga en gana. Para orientar mejor al lector se sugiere que imagine un juego de video, uno en el que se es un personaje y se deben librar “mundos” secuenciales (como esos antiguos Mario Bros., Mega Man, Donkey Kong o Zelda). Cada "mundo" es para nosotros un año de vida. En cada mundo-año, como sucede en los juegos, se habrán de vivir aventuras con obstáculos (trampas, enemigos, caminos difíciles) y también beneficios (como monedas, puntos, honguitos de vida, etcétera). El año comodín, sin embargo, es igual a un “mundo bonus” que no entra en la secuencia establecida por el juego de video, sino que se presenta como un mundo paralelo e inofensivo. ¿Qué sucede? Si se libra exitosamente el “mundo bonus” habremos de pasar al siguiente “mundo” llenos de monedas, armas, vidas extra y demás regalos. Pero si nos “matan” en el camino (porque en los “mundos bonus” siempre hay pruebas que se deben vencer) no pasa nada. Se “muere” únicamente la posibilidad de incrementar nuestras provisiones para seguir jugando.

El año comodín, por lo tanto, es un período donde es posible cometer errores y no pasa nada. Ese año ya se vivió. Entonces se puede perder el tiempo, viajar, visitar a los amigos, emborracharse más seguido, ser más irresponsable, etcétera. Recuerde, ese año ya se vivió. Si se opta por un camino más productivo, las actividades realizadas adquirirán un carácter duplicativo, pues además de todo lo que se produjo en ese año vivido, se tiene un año más para seguir produciendo. Puede comenzar una maestría y terminarla el mismo año, por ejemplo.

Lo más atractivo del año comodín es que puede adquirirse en cualquier momento y durante varios períodos de la vida, tal como en los juegos de video cada determinado número de “mundos” hay un “mundo bonus”. La única recomendación es evitar identificarse con documentos oficiales; las instituciones son tan poco literarias que nunca entenderían esto. Con que lo sepa usted es suficiente.

Que lo disfrute.

Imagen: Joker

Lovesong

2011-06-04T14:40:00.000-05:00

El horóscopo de hoy.
A mi destino le caes bien. Damn.

El wall de Santi dice...

2011-05-31T22:18:00.001-05:00

Inside every cynical person, there is a disappointed idealist

Había una vez...

2011-04-02T19:41:00.002-06:00

Había una vez un blog que tenía Kika...

(Tengo tantas ganas de escribir y estoy saturada. Chale.)

Anoche soñé...

2011-02-26T22:12:00.002-06:00

Que estaba en un congreso en un lugar rodeado de árboles que me parecía Cuernavaca.
Que recibía en mi celular una fotografía de la iglesia del Hospital de Sant Pau, de Barcelona.
Que la fotografía era enviada por Julio Cortázar.
Que me encontraba al maestro Julio en una sala y le reclamaba por haberme enviado esa foto (tú pudiste enviarme algo mejor, le decía con toda la intención de coquetearle).
Que el maestro Julio me respondía sonriendo que sí, que él pudo haberme enviado algo mejor, pero que esa imagen le había parecido precisa para mí en este momento.
(¿Este momento? WTF)
Que me despedía de él y lo notaba algo gordo y canoso.
Y ya.

Qué onda con mis fanatismos.
#auxilio.

Beso de desayuno

2011-02-26T20:55:00.003-06:00

(Aquí nomás, acordándome de milagros)

Vamos pasito a pasito siguiéndonos la huella caminando en una tómbola de estrellas.
Un trayecto con clima perfecto, regálame una sonrisita con sabor a viento.

El amor de los sueños

2011-01-16T11:30:00.002-06:00

A veces me gustaría tener un oráculo para ver si mi futuro próximo corresponde a lo que mi cabeza imagina. Pero luego caigo en cuenta de que ese oráculo sería un cazabobos porque precisamente lo que imagino será mi futuro próximo. Nunca hay truco.

Tengo tres libros que me han dejado una lección de futuro:
Los últimos días de diciembre terminé de leer El viajero del siglo, de Andrés Neuman (que honestamente me costó mucho terminar porque estuve atrapada en esa primera parte de doscientas y tantas páginas que es tan lenta como un proceso burocrático). Después leí Sputnik mi amor, que por la prosa aprisa de Murakami, me leí en dos tardes. Y finalmente ayer terminé de leer Travesuras de la niña mala, mi introducción a Vargas Llosa.

De los tres libros mi favorito fue El viajero del siglo, después Sputnik y, por varias razones, la niña mala me decepcionó; apenas se rescata por la historia del hippy retratista de caballos con Mrs. Stubard, y por el capítulo final, cuando el personaje se lee más maduro (o menos tonto e insípido) que en las trescientas páginas anteriores.
Los tres libros fueron distintos por completo, con tiempos, formas y personajes que nunca podrían coincidir entre sí, pero encuentro un tema común: los tres cuentan historias de amor con fechas de caducidad.

Hoy estuve pensando durante la mañana si alguna vez he leído una novela que hable de un amor que duró toda la vida, pero no logré recordar ninguna. Ahora vuelvo a pensar. Mmm, no, ninguna. ¿Acaso porque las novelas cuentan “grandes” historias y los amores que duran toda la vida no lo son?
En una cena con unos amigos, hace algunas noches, empezamos a hablar de la diferencia del amor de tus sueños y del amor de tu vida. Parecía un juego en el que todos participaban atinando la descripción de uno y del otro, y, después de encuestas improvisadas, una farsa de programa de debate con “Kika Carrillo de costa a costa”, muchas risas y más vino, coincidimos más o menos esto:

El amor de tus sueños es el amor ideal, el perfecto, ese que dura unos cuantos días o meses o incluso años, pero siempre termina en catástrofe. Es el amor que embriaga, que ciega, el que te hace decir que nunca en la vida habías sentido eso, que jamás te habías enamorado así. Un amor tormenta, amor huracán, que cuando se va (porque siempre se va) nos deja devastados.

El amor de tu vida, en cambio, es el amor comprometido, el que se construye paso a paso, el que comparte, el que cuesta trabajo, el que duele, el que ronca, el que no siempre está de acuerdo, el que se enferma, el que sufre. Es un amor más profundo, uno más grande y sublime que va creciendo con los años; un amor sabio, incondicional.

En la cena algunos aceptamos con todo nuestro ego que nos gustaría ser el amor de los sueños de otr@, aunque estábamos concientes de que eso implicaba estar sol@s, porque, como sabíamos todos, esos amores en el momento en el que se convierten en reales aparece su fecha de caducidad. Solamente una pareja, A y B, que por supuesto no iban a ventanearse, dijeron que buscaban al amor de su vida.
Por mi parte hablé poco, me posicioné más bien como moderadora y, apoyando ambas ideas, me di cuenta de que el amor de la vida, así como lo planteábamos, también era ideal ¿estábamos en una trampa?

¿Y un amor de tus sueños se puede convertir en el amor de tu vida? Preguntó C. Opinamos que sí, que claro, pero que entonces dejaría de ser el amor de tus sueños porque sería real. D dijo que no teníamos que ser tan radicales, era posible tener al amor de tu vida y a la vez tener a uno o hasta varios amores de los sueños. Hubo un silencio muy breve, suficiente para acomodar la idea y al mismo tiempo varios dijimos que sí, que ahí estaban esas historias de romances tórridos, con su principio y su fin, en medio de uniones (no solo matrimonios) que duraban hasta la muerte.
Estoy segura que todos nos quedamos pensando más allá de esa cena. Pero sobre todo no olvidamos las risas que nos hacían doblar el estómago.

Otra amiga, F, en un restaurante hace un momento, sin saber nada de esta conversación, me dijo que ella creía que cada persona tenía diferentes amores de su vida, por temporadas: una persona que crees que será para toda la vida, dura apenas cuatro años, luego llega otra persona con quien piensas lo mismo y duran otros años, pero algo sucede y se separan y luego llega otra persona. También la gente se muere.
Estuve de acuerdo.
Todo indica que puede haber muchas combinaciones.

El viajero del siglo es la historia de un amor de los sueños. Completa. Sin asuntos pendientes.
Sputnik, mi amor, es la historia de un amor de los sueños roto, nunca correspondido. Triste.
Travesuras de la niña mala, es un amor de los sueños muy tormentoso que se hace largo (dura toda una vida) pero cuando ambos ¡al fin! tienen la intención de hacerlo real, no funciona. Una calamidad.

¿Y nuestra historia? Desde hace tiempo pienso en mis amores de mis sueños, en los que he sido, en los que quisiera ser. No sé nada. Por eso el oráculo y mi obsesión con la lectura, otra vez. “Cuando no se está realmente seguro de nada, lo mejor es crearse deberes a manera de flotadores” dice Cortázar.

La única certeza que tengo es que siempre que pienso en estas cosas termino haciéndome la misma pregunta: ¿y para qué quiero saber?
Tampoco sé.
Pero me divierto un montón en mi tormento.

Corazones de papel en una calle de París. Foto Kika

Desde la zona de desastre

2010-12-14T17:56:00.010-06:00

Hoy me declaro en zona de desastre. Hace muchos años que no me enfermaba así.
Todo empezó con una gripa inofensiva que cedió con miel con limón y litros y litros de té, pero el domingo, cuando pensaba que ya todo estaba en orden, algo adentro explotó y como una gran ola de sunami (que llevaba tiempo formándose, silenciosa) en cuestión de horas me dejó devastada.

Tengo alrededor de diez años de tratarme con homeopatía. Fui paciente-fan de Jorge Suárez y desde que él me enseñó que la salud no es otra cosa que saber enfrentar nuestros problemas y resolverlos, ya no puedo verlo de otra manera.
"No es que haya algo que te enferme, tú te enfermas", me dijo una vez.

Tengo un año en el DF y no había logrado encontrar un homeópata que me gustara-impresionara. Es muy fácil acostumbrarse a esa especie "psicohomeopatía" de Jorge Suárez, llena de buenas conversaciones y de literatura. Lo menos que podía esperar de mi siguiente homeópata es que me hablara de Ana Karenina mientras me tomaba la presión. Pero eso no pasa nunca. Ni con los homeópatas ni con ningún otro tipo de médico. Jorge es un maestro de la sanación, no sólo sabía curar con chochitos y con "chochitos en plus" sino que curaba igualmente con las palabras, con libros que me recomendaba, con situaciones de su vida que ponía como ejemplos para la mía.

Los últimos dos años que he estado fuera de Xalapa, y lejos de Jorge, he consultado a varios homeópatas diferentes pero ninguno me ha gustado. Me ha dado la impresión de que caigo con médicos que ya no disfrutan su profesión, y nada más repelente para mí que eso.
En fin, con 39 grados de fiebre es importante tener un médico cerca y hoy no importaba nada, ni su pasión, ni su vocación desgastada, ni siquiera que fuera malo. Estaba desesperada.
Google eligió una doctora para mí.

Una enfermera me llevó por una escalera y entramos por un pasillo que tenía la puerta abierta. Vi a la doctora, no pensé nada. Me indicó que pasara y me sonrío. Me gustó eso. Tenía todavía poco de fiebre y me dio un termómetro. Me preguntó mi nombre y todo eso que preguntan los doctores y luego empezó a hacer esas preguntas que sólo hacen los homeópatas: has tenido pesadillas, cómo son, cómo te sientes, qué te preocupa, etcétera.
(La primera vez que fui al consultorio de Jorge, y me preguntó lo mismo, yo le pregunté a él qué era importante que le respondiera, y él dijo: "todo es importante, todo es importante").

Le recité a la doctora todos mis síntomas, que llevaba dos días sin dormir, que me dolían los huesos y la cabeza y que ya no podía más. Le dije también que estaba muy triste, que reconocía esas fiebres y ese frío por dentro, porque eso mismo me había pasado en Xalapa, en una situación que igual que ahora me había dejado en la lona. Es como un deja vu, le dije (y en silencio pensé que eso confirmaba que no aprendí la lección aquella vez. Se supone que enfermarnos, es una oportunidad para aprender de nosotros mismos; que al final eso es lo que importa y para lo que estamos en el mundo, ¿no?)

Me revisó toda, me tomó la presión, me pesó, me midió, y conforme hacía todo ese ritual (sube a la plancha, descubre el abdomen, cubre el abdomen, quítate los zapatos, siéntate, acuéstate, baja de la plancha, sube a la báscula, baja de la báscula, ponte los zapatos) empecé a sentirme mejor.
Necesitaba un ritual:
Haber tomado la decisión de ir al médico, luego hablar-pensar con la doctora y subir bajar, cubrir descubrir, incluso este acto de escribir en este momento en este blog; no es más que la representación de mi rendición. Es dedicarle fulltime a mi ya no puedo más, a mi de verdad es demasiado, a mi en serio no soy tan fuerte, a mi estoy hastalamadre, a mi no entiendo nada, y a mi en serio en serio sólo quiero estar conmigo.

Estoy segura que Jodorowsky estaría de acuerdo conmigo en que ese ritual fue el comienzo de mi sanación. Aunque él en mi caso recomienda caminar tres días por la playa con un corazón de ternera en una bolsa de plástico y luego enterrarlo y plantarle encima un manzano.
En fin, hay estilos.

Mi doctora me cayó bien, no me habló de Dostoiewsky, pero me di cuenta muy pronto que de verdad quería "curarme". Es una mujer chiquita, joven, de unos 35 años, y conforme le hablaba de mis males y me revisaba con el estetoscopio y todos esos artefactos que son como calamares con tentáculos fríos y horribles, iba creando asociaciones que se veía que disfrutaba mucho, como si se confirmara a sí misma una y otra vez lo que estaba pensando diagnosticarme, y me explicaba los qués, porqués y para qués y a mí eso me tenía encantada.

Mi diagnóstico: Rinitis alérgica con un virus y mi vida saturada.
En fin nada nuevo.
Es la misma lección que no aprendo.

Cuando me dio la receta me pidió que comprara una dosis única de wachisneris en la farmacia y que volviera al consultorio para estar segura de que me había bajado la fiebre.
Eso hice, pero pasaron los minutos y la fiebre no bajó. Subió.
Empecé a inhalar y exhalar rápidamente, sintiendo ese frío caliente en los huesos, pero no lograba sentirme mejor. Por suerte no había pacientes esperando, así que la doctora me invitó de nuevo al consultorio y me senté otra vez frente a ella. Sentía que los ojos me quemaban. Me balanceaba ligeramente en la silla, me abrazaba el estómago.
Me dio a tomar unas gotas en un vasito con agua y, con su cuerpo chiquito que me hablaba de usted, me dijo solemnísima que no iba a dejarme ir hasta que la fiebre bajara.

De pronto me preguntó.
-¿Y tiene hermanos, Érika?
-Sí, tres -respondí.
-Usted es la mayor, me imagino.
-No... bueno, sí lo fui un tiempo -le dije.
Y le conté esa historia de que fui primogénita hasta que mi hermano Enrique, hijo del primer matrimonio de mi papá, llegó a vivir con nosotros a San Miguel.

La fiebre me tenía al borde del llanto. Me dolían los huesos, la cabeza. Me tocaba la frente y la cara como si me autoconsolara. No se desespere, me decía la doctora. Mejor cuénteme qué es eso que la dejó tan triste.
Y se lo conté. Y me desbordé ahí mismo.
Estoy en un momento de saturación, le dije, han pasado muchas cosas en mi vida que todavía no he podido asentar, y le conté a grandes rasgos de la chamba, del amor y de la vida.

La doctora empezó a hablarme de que la gran mayoría de las enfermedades (dijo 90%) están relacionadas con las emociones, y me dijo que sin duda esta enfermedad estaba asociada a esa confusión y a esa sensación de agobio que acababa de contarle. "A veces vienen pacientes que me dicen que tienen un dolor de oído insoportable, pero no tienen nada, más que ganas de que los escuche" me dijo.
Su conclusión, que pareció sacada de una galleta de la fortuna: Érika, usted tiene que aprender a estar sola. Y como si no hubiera sido suficiente, cruzando los 38 grados y descendiendo, me dijo que aprendiera a conocerme mejor, a cuidarme y a valorarme, porque eso que me pasó -el no poner límites a tiempo- fue un acto de desvalorización de mí misma. No hay crimen más grande que faltarnos al respeto a nosotros mismos, dijo. Valórese usted.

Plop.

Le agradecí todo su tiempo y sus palabras, habíamos estado juntas alrededor de dos horas, y cuando verificó que el termómetro había llegado a los 36 grados, me dijo que me podía ir y me dio un abrazo.

Antes de salir, le pregunté si quería ser mi doctora en el DF, y ella sonrió y dijo que sí que con mucho gusto.
Yo ya siento que la quiero.

Foto: termómetro

La enfermedad como camino

2010-12-14T02:12:00.001-06:00

III. LA RESPIRACIÓN

Resfriados y afecciones gripales

La gripe, al igual que el resfriado, es un proceso inflamatorio agudo, o sea, expresión de la manipulación de un conflicto. Para hacer nuestra interpretación, no queda sino examinar los lugares y las zonas en los que se manifiesta el proceso inflamatorio. Un resfriado siempre se produce en situaciones críticas, cuando uno está hasta las narices o se le hinchan las narices. Tal vez haya quien considere exagerada la expresión de «situación crítica». Naturalmente, no nos referimos a crisis indecisas, las cuales se manifiestan con símbolos de una importancia proporcionada. Al decir «situaciones críticas» nos referimos a aquellas que, no siendo dramáticas, son frecuentes e importantes para la mente, que nos producen sensación de agobio y nos inducen a buscar un motivo legítimo para distanciarnos un poco de una situación que nos exige demasiado. Dado que momentáneamente no estamos dispuestos a reconocer ni la carga que suponen estas «pequeñas» crisis cotidianas ni nuestros deseos de evasión, se produce la somatización: nuestro cuerpo manifiesta ostensiblemente nuestra sensación de estar hasta las narices permitiéndonos alcanzar nuestro inconfesado objetivo, y con la ventaja de que todo el mundo se muestra muy comprensivo, algo impensable si hubiéramos dirimido el conflicto conscientemente. Nuestro resfriado nos permite apartarnos de la situación molesta y pensar un poco más en nosotros mismos. Ahora podemos ejercitar la sensibilidad corporal.

Nos duele la cabeza (en estas circunstancias, no se puede pedir a una persona que se meta a resolver problemas), nos lloran los ojos, estamos congestionados, molidos. Esta sensibilización generalizada puede exacerbarse hasta hacer que nos duela «la punta del pelo». Nadie puede acercársenos, nada ni nadie puede rozarnos siquiera. La nariz está tapada y hace imposible toda comunicación (la respiración es contacto, no se olvide). Con la amenaza: «No te acerques, que estoy resfriado», se saca uno a la gente de delante. Esta actitud defensiva puede reforzarse con estornudos, los cuales convierten la espiración en potente arma defensiva. Incluso la palabra queda disminuida como medio de comunicación, por la irritación de la garganta. Desde luego, no permite enfrascarse en discusiones. La tos de perro denota claramente, por su tono áspero, que el placer de la comunicación se reduce, en el mejor de los casos, a toserle a alguno.

Con tanta actividad defensiva, no es de extrañar que también las amígdalas, que figuran entre las defensas más importantes, echen el resto. Y se inflaman de tal modo que uno casi no puede tragar, estado que debe inducir al paciente a preguntarse qué es en realidad lo que se le ha atragantado. Porque tragar es un acto de admisión, de aceptación. Y esto es precisamente lo que ahora no queremos hacer. Este detalle nos revela la táctica del resfriado en todos los aspectos. El dolor de las extremidades y la sensación de abatimiento de la gripe dificultan los movimientos y, concretamente, el de los hombros puede llegar a transmitir la presión del peso de los problemas que gravita sobre ellos y que uno se resiste a seguir soportando.

Nosotros tratamos de expulsar una porción de estos problemas en forma de mucosidad purulenta, y cuanta más expulsamos más alivio sentimos. La abundante mucosidad que al principio todo lo obstruía y que congestionó las vías de comunicación debe diluirse a fin de que algo empiece a moverse y a fluir. Por lo tanto, cada resfriado hace que algo vuelva a moverse y marca un pequeño avance en nuestra evolución. La medicina naturista, muy acertadamente, ve en el resfriado un saludable proceso de limpieza por medio del cual se eliminan toxinas del cuerpo; en el plano psíquico, las toxinas representan problemas que también se resuelven y eliminan. Cuerpo y alma salen de la crisis fortalecidos, para esperar la próxima vez que estemos hasta las narices.

Fragmento de La enfermedad como camino, p. 64.
Gracias Natqueresunaprincipita :)

El mundo al revés

2010-12-12T22:01:00.003-06:00

Anoche recordé un cuento que escribí hace un par de años: "La señora Ursu".
La historia es larga y complicada, pero a grandes rasgos, trata de evidenciar cómo una mujer aprende a vivir evitando cometer los errores de su madre, de modo que cuando la madre muere, el aprendizaje más valioso que le deja a su hija es "todo aquello que NO debe ser".

La señora Ursu es un cuento al que le tengo mucho cariño, pero también es muy duro; lo escribí después de una reconciliación con mi padre y del rompimiento con el único hombre con el que casi me caso, así que lleva una doble proyección mía. Y una aspirina.

Recordar a la Señora Ursu fue recordar una de las lecciones de nuestra generación:
Existen tan pocos modelos a seguir, que estamos viviendo una formación al revés; en lugar de aprender "lo que debemos hacer y lo que debemos ser" estamos aprendiendo lo que NO debemos hacer y lo que NO debemos ser".

Qué ganas de hacernos la vida difícil, de veras.

Imagen: Letrero en la entrada de la muralla de un pueblito francés. Kika, 2010.

Bebe dice...

2010-12-04T21:07:00.003-06:00

Me fui pa echarte de menos.
Me fui pa volver de nuevo.
Por eso me fui, pa estar sola.
Me fui pa volver a hacerlo de nuevo.

#quecabrona.

Dale dale dale, no pierdas el tino

2010-11-20T16:18:00.013-06:00

"Hay que darle un sentido a la vida, por el hecho mismo de que carece de sentido"
Henry Miller

Siempre he creído que las señales de la vida están ahí, sólo hay que estar atentos.
Pero si no estamos atentos, basta con ser creativos.
Estuve en casa de mamá el pasado y largo fin de semana. Llegué cansada del viaje, había dormido poco la noche anterior y después de comer con mis tías y el chismecito y el postre, y ándale mijita otro poquito; me despedí y fui a casa de mamá a tomar una siesta. Cuando entré a la casa escuché que al lado tenían una fiesta de cumpleaños y, apenas puse la cabeza sobre la almohada, la animadora anunció que saldrían al patio a romper la piñata; al patio que está justo debajo del balcón de la recámara de mi mamá. Me levanté de la cama, cerré la puerta del balcón, la ventana, pero los cantos desde el micrófono no me dejaban dormir. Dale dale dale, no pierdas el tino, porque si lo pierdes, pierdes el camino, dale dale dale, dale y no le dio, quítenle la venda porque sigo yo, tan tan.

Una y otra vez la animadora repetía la canción en el micrófono, dale dale dale, no pierdas el tino, y aunque traté de ignorar el canto, después de diez repeticiones aquello era imposible. Dale dale dale…
Abrí los ojos. Miré por la ventana desde la cama: no pierdas el tino, porque si lo pierdes, pierdes el camino. La animadora cantaba con un poco de prisa y me imagino que la atadora de vendas era habilidosa, porque los cantos tenían apenas una pausa entre el tan tan y el siguiente dale dale. La voz parecía mecánica, un canto y el sigiente no tenían ninguna viariante, ningún cambio de ritmo. Los repetía esa mujer (que pronto me enteré que era Cenicienta) con la misma energía y la misma prisa. Tan tan.

Desde la cama cantaba mentalmente sin darme cuenta y como pensamientos paralelos comencé a recordar Xalapa. Pensamientos aislados, recuerdos de las calles, de la UV, del Cali, de Las Tapas del Gallego, de Betancourt. Recordé lo que acababa de leer en el libro de Neuman: los que creen que el lugar donde nacieron es su patria, sufren; los que creen que cualquier lugar podría ser su patria, sufren menos; pero los que saben que ningún lugar será su patria, esos son invulnerables.
Dale dale dale, no pierdas el tino. Alcancé a escuchar una vocecita briosa que todavía sin pronunciar correctamente, coreaba la canción con Cenicienta. Sentí ternura. Tan tan.

Todavía hace algunos meses pensaba en encontrar mi lugar en el mundo, pero después de la vida nómada comprendí que cualquier lugar es mi lugar. Y empecé, en verdad, a sufrir menos. Me está gustando Neuman. Luego recordé que en una película de esas rosas que pasan en la tele, una mujer decía que sabes que has encontrado al amor de tu vida (que no es lo mismo que el amor de tus sueños) cuando tomas un tren y no te importa a dónde va, mientras vayan juntos.
Interesante.
Desde la cama, dale dale dale, pensaba en ese tren y en que el sentido verdadero de los caminos está en las personas y no en los lugares. No está en las cosas, no en los trabajos, no en las casas con terraza.
“No importa a dónde vaya el tren mientras vayamos juntos”. Pensé en ésto no sólo en el amor, lo pensé en la familia, en los compañeros de trabajo.
Un camino tiene sentido por quienes van en el tren con nosotros.
Luego me volé: ¿las personas por nosotras mismas podremos ser un camino?
En definitiva las personas no somos una meta, pero ¿un tren?
Y luego canté: “llevo la voz cantante, llevo la lu-uuuz del tre-ee-en llevo un destino errante…”

Comprendí que el tiempo pasó, que Xalapa para mí ya es otra porque ya no estoy en ese tren y, también comprendí algo que sentí muy adentro: ya no estoy en ese camino.
¿Entonces en qué camino estoy ahora? Todo el mundo dice que hagamos lo que nos hace felices, pero cómo sabemos qué nos hace felices si no nos conocemos. Nada más difícil que descubrir qué nos hace felices y entonces hacerlo y ser felices.
Mi caso es una burla, me convenzo muy fácilmente de que lo que hago me hace feliz (y por favor tómese mi concepto de “feliz” con cautela y dos de azúcar) y esa situación, que es además asquerosamente cursi, lejos de ser positiva es una de las causas de mi infelicidad. Paradoja. Soy idealista, qué le vamos a hacer.

Un amigo me dijo un día, desafiando a Aristóteles “tú no eres lo que haces”. Y aunque discutimos mi desacuerdo, me obligó a pensar qué soy, más allá de lo que hago. Recuerdo que disfruté mucho pensar en eso: qué soy. Aunque mi rumi dice que es un síntoma más de la crisis de los treinta.

Desde la cama en Xalapa, estuve pensando de nuevo en esa pregunta: qué soy. Y me respondí que somos un oficio genérico, no un oficio específico; lo que somos se define a partir de nuestros talentos y no de nuestras acciones. Un ejemplo: yo soy pensadora, no antropóloga o educadora. Mi hermano es sanador, no veterinario.
Con los ojos bien abiertos, desde la almohada, me rendí a escuchar a Cenicienta: dale dale dale no pierdas el tino, porque si lo pierdes pierdes el camino...

Bah, era muy simple. Mi señal sacada de la manga taladraba en el balcón hacía media hora.
Tan tan.

Contrabajo

2010-10-31T21:48:00.006-06:00

Antes de sentirme desgraciada por la distancia infinita que hay entre tus labios y este asiento de teatro, comienzo a desaparecerlo todo. Todas estas personas desaparecen como si una mancha oscura las tragara. Luego se desvanece el escenario, el piano, la batería, el saxofón. Y la melodía se silencia conforme todo desaparece para dejarte a ti conmigo, con tu contrabajo.
Te ilumina una sola luz, y es dorada, y nace de esta oscuridad que nos hace sentir que no hay nada más en este momento; que esto es todo el mundo y todo el universo.
Siento tus dedos en mi abdomen, tocando mi ombligo, y escucho tu voz que tararea notas para volverme musical. Me abrazas por la espalda, levantas mi brazo y posas tus dedos de caracol ermitaño en mi muñeca, sintiendo mi pulso, asegurándote de que sigo latiendo. Tu cabeza está en mi cuello, y me besas y me cantas al oído las notas que tocas con cuerdas imaginarias en mi piel, notas que vuelan alrededor de ambos como las golondrinas en las cuevas, mientras yo adentro estallo como un campo de trigo y siento que miles de esporas me sonríen y flotan dentro de mí como astronautas.
Soy la modelo de Man Ray, soy tu instrumento.
Y de mí brota tanta música que ya no sé si quiero ser mujer de nuevo.

Niels-Henning Ørsted Pedersen - Samba Petit 1994

(Fantasías inevitables de los conciertos de jazz. Y últimamente hay tantos.)
Imagen: contrabajo
Los videos son cortesía de Luis Barria. Gracias.

Manifiesto No. 2710

2010-10-27T10:05:00.006-05:00

Cuando tenía 15 años quería tener una banda como Veruca Salt.
Y un novio baterista con el pelo verde (ese sí se hizo realidad).

Asuntos pendientes

2010-10-07T21:41:00.005-05:00

La verdadera maquinaria del mundo son los asuntos pendientes.
Pendientes laborales que se resuelven en el día a día y que mueven el capital.
Pendientes para mejorar la salud, hacer ejercicio, comer más sano.
Misterios familiares que nos obligan a buscar en nuestra propia historia, en las conversaciones de las tías, en la memoria oscura.
Pláticas pendientes que nos liberan, que nos sanan, que nos matan.
Proyectos que dejamos de lado y queremos retomar.
Amores que nunca fueron ni se fueron.
Momentos precisos que pasaron de largo.
Sensaciones que buscamos sentir.
Amigos que queremos reencontrar.
Lugares que queremos conocer.
Fantasías que queremos vivir.
Sueños que queremos lograr.

Pendiente: Algo que se está por hacer.
Se pone fin a algo y se llega a otra cosa y a otra y a otra y a otra hasta el infinito. No se pone fin a algo, y sigue ahí, y sigue y sigue y sigue hasta la muerte ¿hasta el infinito?
Todo es siempre un asunto pendiente. Todas las historias que conocemos se fundamentan en algún asunto pendiente y, al final, si acaso lo tienen, también son todas muestrario de asuntos resueltos.

En el muro de una amiga de Facebook, que solicitó una "frase zen", leí algo como esto:
Si terminaste el libro, ciérralo
Si a la mitad el libro no te gustó, ciérralo.
Siempre termina lo que empieces o al menos ponle un fin.

Pues sí.

Mi libro de cuentos se llama Asuntos Pendientes.
Y todavía me pregunto si su nombre no será su propia condena.

Capítulo 93

2010-10-05T21:12:00.004-05:00

Para LMA

Pero el amor, esa palabra... Moralista Horacio, temeroso de pasiones sin una razón de aguas hondas, desconcertado y arisco en la ciudad donde el amor se llama con todos los nombres de todas las calles, de todas las casas, de todos los pisos, de todas las habitaciones, de todas las camas, de todos los sueños, de todos los olvidos o los recuerdos. Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames (cómo te gusta usar el verbo amar, con qué cursilería lo vas dejando caer sobre los platos y las sábanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamás Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado, y no me mires con esos ojos de pájaro, para vos la operación de] amor es tan sencilla, te curarás antes que yo y eso que me querés como yo no te quiero. Claro que te curarás, porque vivís en la salud, después de mí será cualquier otro, eso se cambia como los corpiños. Tan triste oyendo al cínico Horacio que quiere un amor pasaporte, amor pasamontañas, amor llave, amor revólver, amor que le dé los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde donde la música es posible, la raíz desde donde se podría empezar a tejer una lengua. Y es tonto porque todo eso duerme un poco en vos, no habría más que sumergirte en un vaso de agua como una flor japonesa y poco a poco empezarían a brotar los pétalos coloreados, se hincharían las formas combadas, crecería la hermosura. Dadora de infinito, yo no sé tomar, perdoname. Me estás alcanzando una manzana y yo he dejado los dientes en la mesa de luz. Stop, ya está bien así. También puedo ser grosero, fíjate. Pero fíjate bien, porque no es gratuito.

¿Por qué stop? Por miedo de empezar las fabricaciones, son tan fáciles. Sacás una idea de ahí, un sentimiento del otro estante, los atás con ayuda de palabras, perras negras, y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: te amo. Así viven muchos amigos míos, sin hablar de un tío y dos primos, convencidos del amor-que-sienten-por-sus-esposas. De la palabra a los actos, che; en general sin verba no hay res. Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al verse. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto. Pero estoy solo en mi pieza, caigo en artilugios de escriba, las perras negras se vengan cómo pueden, me mordisquean desde abajo de la mesa. ¿Se dice abajo o debajo? Lo mismo te muerden. ¿Por qué, por qué, pourquoi, why, warum, perchè este horror a las perras negras? Miralas ahí en ese poema de Nashe, convertidas en abejas. Y ahí, en dos versos de Octavio Paz, muslos del sol, recintos del verano. Pero un mismo cuerpo de mujer es María y la Brinvilliers, los ojos que se nublan mirando un bello ocaso son la misma óptica que se regala con los retorcimientos de un ahorcado. Tengo miedo de ese proxenetismo, de tinta y de voces, mar de lenguas lamiendo el culo del mundo. Miel y leche hay debajo de tu lengua... Sí, pero también está dicho que las moscas muertas hacen heder el perfume del perfumista. En guerra con la palabra, en guerra, todo lo que sea necesario aunque haya que renunciar a la inteligencia, quedarse en el mero pedido de papas fritas y los telegramas Reuter, en las cartas de mi noble hermano y los diálogos del cine. Curioso, muy curioso que Puttenham sintiera las palabras como si fueran objetos, y hasta criaturas con vida propia. También a mí, a veces, me parece estar engendrando ríos de hormigas feroces que se comerán el mundo. Ah, si en el silencio empollara el Roc... Logos, faute éclatante. Concebir una raza que se expresara por el dibujo, la danza, el macramé o una mímica abstracta. ¿Evitarían las connotaciones, raíz del engaño? Honneur des hommes, etc. Sí, pero un honor que se deshonra a cada frase, como un burdel de vírgenes si la cosa fuera posible.

Julio Cortázar, Rayuela

Jacinto Bicicleta

2010-09-22T22:06:00.002-05:00

Me contó Marycruz que en Chiapas, en la comunidad de Yaktihal (Zinacantán) ella trabajaba con las mujeres indígenas en un grupo de parteras. Entre las tradiciones mayas, cuando un niño está a punto de nacer el padre rocía cenizas alrededor de la casa de modo que cualquier animal que se acerque pueda dejar sus huellas. Ese animal, creen en Zinacantán, será el protector del recién nacido y su nombre acompañará al nombre elegido por los padres (Omar T'el/Omar gallo; Itzama Much/Itzamá sapo; Ixchel Mis/Ixchel gato).

Marycruz fue a asistir a las señora María Ku'uk (María ardilla) en su octavo hijo. Le avisaron de madrugada y pronto Marycruz tomó su bicicleta para llegar a la casa de la señora Ku'uk.
El parto sin problemas.
Un niño sano y hermoso.
Por la mañana el padre salió a ver las huellas del animal y nombró a su hijo Jacinto Bicicleta.

Sí, todavía hay cosas fantásticas en el mundo.

Foto: niño maya

Javi, sobre "La negación del negro"

2010-09-13T12:48:00.004-05:00

Les comparto un intercambio de mensajes sobre el post de abajo: La negación del negro, que tuve con Javier Medina a través de Facebook. Gracias Javi por hacer eco.

------------------------------------------------------------
Javier Medina Anquela
El 12 de septiembre a las 16:26

Buen artículo el tuyo, pero no te dejes engañar, intuyo que tu sensibilidad te pierde mientras ellos ganan... dinero. Y nos aportan aún menos que eso. MOMA, Pompidou, halagos... Puf.

El arte contemporáneo -conceptual, abstracto, informalista...- es una estafa, una copia perezosa de algunos genios (como lo fuese Picasso u otros que jamás conoceremos); en fin: pura retórica. Y no es una frase hecha, me explico:

Das en el clavo al decir que observando un salero de plástico podríamos comprender todo lo comprensible (quizá también encontrar el sentido de nuestra vida); pero ese pensamiento no es en absoluto contemporáneo (que yo sepa, Parménides ya habla con Sócrates de la necesidad fundamental de estudiar el pelo, las uñas y la basura con el mismo afán que al hombre, al agua o al fuego; por citar un ejemplo). Pero es precisamente ese truco (el de poder elaborar una teoría filosófica facilona en torno a cualquier cosa) el que da pábulo a un farsante que presenta un urinario como objeto de culto, y lo que hace posible que éste sea valorado en millones de dólares. Tiene mérito, no lo dudo. Sí, el mérito es tener buenos contactos, buena prensa y un nivel medio de palabrería y cutura filosófica. Y poco amor al arte, y poco respeto a la gente. La masa no necesita más para aplaudir y pagar. Al fin y al cabo, el arte representa la época que vivimos: estafadores, vendedores de humo con buenos contactos, buena prensa, un todo vale y un superficial "quiero-ser-profundo-e-inteligente" por parte de la mayoría acomodada.

Celebro tu emoción ante el descubrimiento, de veras; pero no es necesario recurrir a un negocio de tal calibre para emocionarse. De hecho, a mi juicio, es insultante cuando lo llaman arte y lo ponen al mismo nivel moral que a un Goya.

Queremos descubrir al genio entre nosotros, incluso ser genios; tal es nuestra vanidad. No podemos. Podemos estudiar y gozar descubriendo. Y si fuésemos genios tampoco entenderíamos muchas cosas que entendemos ahora gracias a nuestras rústicas mentes (del mismo modo que no podemos clavar un clavo con el ratón del ordenador sin ocasionar algún destrozo: cada cual a lo suyo).

Hay demasiados museos... de algo habrá que llenarlos. Está bien, no lo critico, sería como criticar el centro comercial en el que me compré mis últimos zapatos, pero cada cosa tiene un nombre. Lo demás es confundir: engañar. Personalmente, me quedo con el salero de plástico y con los libros de los clásicos, que con eso ya tengo trabajo para el resto de mi vida (y, de paso, no le pago la piscina climatizada, la coca o las putas a ningún caradura).

Sin acritud, con cariño, de un "clavado" que te lee a veces y que por ello te aprecia,

Javi.

Matización:

No puede haber genios contemporáneos comprendidos por la masa en lo que al arte se refiere, precisamente porque el genio artístico se aventura, se adelanta a la sensibilidad y a la concepción de la vida que impera en su época. Por eso es una contradicción buscar genios contemporáneos en los museos contemporáneos. Si los entendiésemos, no serían genios, o lo seríamos todos... Nos falta humildad para entender esto.

El genio científico es otra cosa, juega en otra división, a otro deporte incluso. Al genio científico podemos apreciarlo, a veces, aun sin entenderlo. ¿Por qué? Pues por las evidencias y novedades que nos pone delante de nuestras santas narices. Por citar otro ejemplo: En los cuarenta la gente de a pie no entendía qué coño era eso de la división del núcleo atómico mediante un bombardeo de neutrones; pero con Hiroshima quedó claro de que esos raros de bata blanca sabían lo que decían...

Besos. Ahora sí. Jajajaja

------------------------------------------------------------
Érika Carrillo
El 12 de septiembre a las 21:22

Querido Javi,
Gracias por darte el tiempo de escribirme este mensaje largo, de los que se reciben pocos.
Totalmente de acuerdo con lo que dices del arte contemporáneo, incluso mi opinión era la tuya al entrar a esa sala (y lo es en todos esos MOMAs y Pompidous del mundo) sin embargo, sí hay algo que le celebro a esos "artistas" y es que con todos sus contactos y su prensa lograron estar ahí llenando museos para que jovecitas emocionadas y "sensibles" podamos usarlos como pretexto para pensar y para escribir posts que luego, esperadamente, harán pensar a otros, como los Javis, que están por ahí en algún lugar.
Quizá Soulages no sea un genio, pero sí un "clavado" que en el negro encontró una forma de comprender/comprenderse durante toda su vida (desde 1930 tiene el tema en la cabeza) y eso me parece bastante para reconocerlo.

Como piezas de "arte", igualmente comparto que eso es una farsa, en el caso de Soulages no hay más que bloques de madera con pasta negra, y su valor, bien dices, está en la retórica. ¿Por qué no mejor escribir un artículo y contarle al mundo lo que piensan? Es más barato y quizá hasta más honesto. Pero me parece que el mundo es grande y que hay muchas mentes creativas que pueden decirnos esos "algos" utilizando una infinidad de formas: letras, música, panfletos, letreros o bloques de madera con pasta negra. Qué más da, pienso, que se use como "forma" una novela o un salero de plástico, si en el fondo se trata de compartir que tú viste algo que quizá no todos vemos, o que tú comprendiste algo que quizá no todos comprendimos.

El mundo, a fin de cuentas, necesita espacios para pensar/pensarnos. Y entre tanto para pasarla bien. En verdad creo que hay espacio para todos, museos para todos y hasta pre$upuesto para todos (para esos farsantes, para los genios incomprendidos y para mantener Louvres).
Esa tarde en el museo comí muy rico, platiqué con mi amiga de no sé cuántas tonterías y el pretexto de esa buena tarde fue Soulages.

Te mando un abrazo grande.

------------------------------------------------------------
Javier Medina Anquela
El 13 de septiembre a las 2:28

Totalmente de acuerdo contigo. E insisto: celebro tu emoción ante el descubrimiento, pero no sobreestimes los ojos de Soulages, quédate con los tuyos ; )
Besos desde Madrid.

La negación del negro

2010-09-12T12:54:00.007-05:00

Con amor para todos mis amigos "clavados"

Hace algunas semanas fui con Adriana Peón a ver la retrospectiva de Pierre Soulages que se expuso en el Museo de la Ciudad de México.
Al llegar leímos en la primera sala que la obra de Soulages sólo eran manchas y cuadros negros, que no esperara sentir o encontrar algún significado porque aquello era, en verdad, sólo superficies pintadas de negro.
Por supuesto esperé que después del punto final estuviera un letrero de "salida".

Sin ganas estuve en las primeras dos salas, había una muestra de dibujos que efectivamente no me llevó a encontrar ningún signficado ni a sentir nada. Aquello era sólo negro. Luego vi un montón de cuadros que podían ser cualquier cosa, rayas negras y azules, café y negro, negro y rojo, en fin, nada. No quise ser grosera con mi amiga y salirme de ahí, así que empezamos a hablar del edificio reconstruido, era el Museo de la Ciudad, de la museografía y de que en algún momento a ambas nos gustaría dirigir un espacio como ese.
Llegamos a la sala principal, donde se exponía la obra más representativa de Soulages: había un pasillo breve con una vitrina con publicaciones sobre él, folletos de sus exposiciones en el MOMA, en el Pompidou y una lista interminable de premios y halagos. ¿Pues qué hace tan grande a este artista? me seguía preguntando ya con curiosidad genuina. Entramos a un pequeño cuarto oscuro, completamente pintado de negro, y ahí colgaban tres grandes bloques de madera exactamente así:

En la pared decía: “Un día, pintando, el negro había invadido toda la superficie de la tela. En este extremo vi, en cierto modo, la negación del negro…” Pierre Soulages.

Comencé a comprender. La luz tenue y los trazos en relieve hacen que esos bloques no sean del todo negros, aunque sí lo son. Sentí que algo me explotaba en la cabeza y comencé a pensar mucho, regresé a la sala anterior y ahí estaba el negro otra vez acompañado de esos colores que lo hacían parecer, extrañamente, más luminoso. Un negro luminoso, qué cosa tan rara. Y luego estaban esas manchas negras sobre el blanco que lo hacían parecer oscuro, lo más oscuro.
"Hay que cambiar la mirada, que lo que ocurre es que el negro no es ya negro, es la luz transformada, transmutada, por las superficies de negros".

Me emocioné porque me di cuenta que en verdad estaba comprendiendo "algo" y comencé a poner atención en la luz, en los trazos simples, en las combinaciones de colores y terminé disfrutando enormemente el resto de la exposición con mi amiga que estaba igual de emocionada, descubriendo.

Como en secreto, me acerqué y le dije apenada que me acababa de llevar una lección: soy una prejuciosa del arte contemporáneo, le dije. Ella se rió y luego me dijo que en el arte contemporáneo el artista nos invita a pensar y me explicó que en otro tipo de arte, por ejemplo en esas salas barrocas que estaban afuera, todo estaba dado, "un cristo es un cristo, un retablo es un retablo y sólo admiramos la belleza y la técnica, porque no hay nada más". Sí, ya alguien me lo había dicho antes, pero cada vez que voy a una expo así necesito recordatorios.

Al final de la exposición, en otro espacio del Museo de la Ciudad, se proyectaba un video con una entrevista a Soulages en su estudio francés. La dama estaba contenta y yo también, no había prisa.

"Profundizar en algo, nos hace libres" dijo Soulages en el video, y comencé a conectar y a hipervincular en mi cabeza el sentido de aquella frase sin inocencia. Estaba claro con esa retrospectiva que el artista había entregado su vida a profundizar en el negro y todas sus posiblidades; el negro y la negación del negro, el "ultranegro" como él lo llama; el negro en la luz, el negro en la vida, en el café, en la estación de tren, en su mujer, en su familia. Toda una vida descubierta y comprendida a partir de lo que él descubrió y comprendió en el negro. Pensé que me encantaría tener sus ojos un día y ver como él ve las superficies, las luces y los negros; cómo comprende la vida en ese comprender el negro; en su cerebro él ya conectó mucho más de lo que yo logré hacer en esas cinco o seis salas llenas de obra. Qué maravilla tener los ojos de Soulages una hora siquiera.

Durante muchos días después de esa visita, estuve pensando en cuántos de nosotros nos atrevemos a profundizar en algo, lo que sea, desde un tema común hasta en nuestra propia vida. Y cuántos a partir de ese gran descubrimiento llegamos a ser libres. Cuántos tenemos tiempo de sentarnos a pensar, ya no digamos en la banca de un parque o en la sala de algún museo ¡en la regadera al menos! en los qués, porqués y paraqués de lo que vivimos.

Después de Soulages entendí que mi negro es la condición humana. Y mis brochas y mis bloques de madera son la antroplogía y la literatura.
Al profundizar llegamos a descubrir la universalidad, eso que en el fondo es común en todos los seres humanos. Desde hace algunos años, cuando descubro una situación que hace que me explote ese algo en la cabeza, me convierto en una observadora-participante incansable. Hace algunos meses, recuerdo, estaba "clavada" observando cómo se han transformado las familias, luego el tema fue el mundo laboral, otro tema fue el concepto de viajar, las relaciones de pareja, etc. Y lo mismo me sucede con los autores; descubro un autor que me gusta y me vuelco voraz a leer todo de él.

Alguna vez me criticaron esa "clavadez" y me hirieron mucho porque me hicieron sentir una geek aburrida y soñadora. Por fortuna pronto me alivié, y ahora no sólo leo a "mis autores" sino que me he vuelto una promotora de la profundización humana a través de la literatura: al leer a un autor descubres sus temas, y luego él mismo es otro gran tema; otra novela. Dostoievski, por ejemplo, sabía muy bien de todo esto; en una novela a través de un personaje profundizaba en una actitud o en una situación y logró mostrarnos espejos extrarodinarios de nosotros mismos que siguen reflejándonos siglos después. Shakespeare es otro grande de la profundidad. Oh, maestros de la lupa.

Un día le dije a Bruckman que si uno se da el tiempo de pensar, fácilmente encontraría el sentido de la vida en un salero de plástico. O en el pétalo de una flor amarilla o en una nube.
Soulages lo encontró en el negro.

Sobre mi "negro" tengo una ventaja: conforme pasan los años, conocemos y comprendemos, nos profundizamos en la vida, y eso me hace anhelar la vejez como quien espera en febrero a que lleguen los reyes magos.

Vida sobre vida. Sentimientos sobre sentimientos. La negación del sentimiento en el sentimiento, la negación del amor en el amor.
Soulages, de verdad eres un grandísimo cabrón.

¿Y tú lector, cuál es tu "negro"?

Más sobre Soulages aquí.
Imagen: Cortázar con una lupa. Maestrazo.

La gente está tan enojada

2010-09-04T11:40:00.010-05:00

Y quién nos enseñó a hacer todo esto, ¿eh? ¿Cómo aprendimos a googlear, a facebookear, a twittear y a comentar en las notas de los diarios digitales? ¿A ver quién?
Los que saben de esto dicen que lo intuimos conforme fue evolucionando la red, y poco a poco los "maestros de la web" como google, FB, twitter, pusieron sus propias reglas. La verdad es que ésto se está regulando en el camino, y a mí me huele a que es una gran masa que nadie sabe a dónde va y que más bien nos va a aplastar.

En mis paseos por las redes me convenzo cada vez más de que las personas no actuamos tan diferente de como lo hacemos en la realidad; la"desinhibición" que se adquiere con ese supuesto "nickname" es una farsa. Una especie de máscara que en lugar de ocultar, revela. ¿Y qué revelamos con nuestros posts, con nuestros comentarios?
Una muestra de twitter de #renunciacalderon:

Luisdecoyo está enojado, también bernardorimbaud y JamesHowlettrJr, e igualmente lo están las 14 personas que los retwittearon y los cientos y cientos que por ahí pasaron hasta dejar en Trending Topic ese hashtag(#) desde ayer.

Otra muestra de FB:
"Cepal anticipa gris panorama en América Latina"
Angel está enojado, Juan Emilio también y le reclama a Angel, Lizbeth califica a la CEPAL de tontos, Nazarín dice que sí, sí, la CEPAL y la carabina de Ambrosio y Alejandro que la CEPAL son unos pinches genios.

¿Qué está pasando?
¿Por qué esa falta de respeto desmedida y esos "gritos" vacíos? ¿Nadie respeta en la web porque no se siente respetado? ¿o al revés: todos agreden porque se sienten agredidos? ¿Qué refleja ese espejo?
Todavía hace unos pocos años, si uno quería opinar escribía una carta bien pensada al señor director y firmaba atentamente.
Hace unas semanas se burlaron hasta el cansancio de Paulina Rubio porque escribió que estaba entrenando para un "enbarazo" saludable. Alex Sintek se fue de twitter porque los twiteeros literalmente acribillaron contra su canción del bicentenario. Felipe Calderón (que es real y que puede leer en twitter) tiene una lista interminable de mentadas de madre. Y así hay un montón de historias que me hacen pensar en las redes sociales como una masa de hormigas asesinas que caen voraces sobre la presa y la devoran hasta desintegrarla. Y lo mismo al contrario: hormigas asesinas que se apilan entre sí para construir un pedestal (sólo aguas con tus posts porque igual se vuelcan para acabar contigo).

La gente está enojada.
Una amiga sicóloga me dijo que el enojo es la máscara de la tristeza.
La gente está triste.
Otra amiga sicoanalista me dijo que la tristeza es consecuencia de una situación irresuelta y que conforme pasa el tiempo se vuelve casi "una razón secreta". Por eso no encontramos el sentido de nada, dijo.
La gente está perdida.

Pienso en las redes sociales como un gran salón de clases de primaria lleno de ñoños, bullies, barbies, sports billies y susanitas. Nada más que ahora en lugar de estar sentados en pupitres, estamos detrás de un monitor jugando farm ville, respondiendo chismógrafos que ahora se llaman tests, mentándole la madre a Calderón y filosofando en blogs. No es más que una reproducción en masa. Y así como los maestros de primaria no saben qué va a ser de sus alumnos (que ahora tienen más aspiraciones para formar parte del narco que de ser médicos o Presidentes de la República) nosotros tampoco sabemos qué va a ser de nosotros como sociedad digital.

Ayer platicaba con Carlos Carvallo, un colega antropólogo, y le contaba que ahora entiendo que lo más importante que aprendí en la primaria, fue valores. "Aprendí a respetar, a querer a los otros y a decir la verdad porque si no me iba a ir al infierno", le dije. Luego él agregó que los que no estuvieron en escuelas católicas lo mismo aprendieron que ese "infierno" no era otra cosa que "está mal".

¿Quién nos va a enseñar a respetar en la red? ¿Cuántas niñas embarazadas de quince años enseñarán a sus hijos a querer a los otros y decir la verdad? ¿Cuántos niños de dieciséis años, en medio del narco, aprenderán a respetar, a querer a los otros y a decir la verdad? Ellos son los que vienen y los que están en la red. ¿Lo van a aprender en el camino? ¿Tenemos que esperar pacientemente a que suceda lo de siempre y que la sociedad se autorregule?

Me acuerdo que el catecismo dice "el infierno es un lugar de tormentos que nunca se acaba", pero no dice que cambia de lugar: a veces está en Monterrey, esta semana estuvo en Oaxaca, la otra en Tamaulipas, en India, en África. En nosotros mismos.

Ya basta. Adiós.

La imagen otra vez es de Azucena Serrano

Los días de navegación

2010-08-29T16:25:00.021-05:00

Para Federico Colín, que me enseñó a observar la vida cotidiana

Cierto día de desencanto periodístico decidí ser selectiva con las noticias de la prensa y solamente los domingos me ponía al día. Hojeaba La Jornada, la encontraba siempre por ahí en algún café, y me gustaba comprar El País porque tenía el suplemento de El País Semanal, que tenía un poco de todo y luego el papel me servía para hacer collage.

Hoy ya no hago nada de eso.

En Facebook "me gusta" El Universal y The New York Times, sigo La Jornada y El País, mis amigos pegan en sus "muros" notas de revistas, artículos de investigación o comparten enlaces de otras páginas, en twitter lo mismo (incluso peor), mails con más enlaces, todo directo a la BlackBerry y así 24/7. Creo que hace un año que dejé de leer noticias en papel.

Ignoro cuáles sean las cifras reales (últimamente todas las cifras son alarmantes: ¡400millones de usuarios en facebook! ¡cada semana 200 muertos por tabaquismo en México! ¡34millones de mexicanos menores de 15 años no leen! etcétera, etcétera) pero creo que en promedio recibo una pantalla nueva de noticias y artículos diferentes cada 15min de los cuales selecciono y leo entre 10 y 15 cada día. En ocasiones sólo leo el primer párrafo y en otras llego hasta el punto final y luego busco notas relacionadas. Es un volado. ¿Tengo tiempo/me interesa?
Y entonces ya no salgo el domingo al café a leer las noticias de la semana en el papel gris de La Jornada y El País. Ahora las noticias fomarn parte de todos los días y de todo momento, produciéndose y reproduciéndose a una velocidad de locura por periodistas oficiales, hijos de vecino y Juanes de las Pitas.

Me costó mucho aceptar que pasaba demasiado tiempo conectada (en la laptop y en la BlackBerry) y lo paradójico es que fue la mar de difícil entrar en ese nuevo ritmo de información minuto a minuto. Tuve que hacer una pausa, caer en cuenta de mi nueva realidad y aceptarla: estar conectada no implica estar trabajando ni me estoy perdiendo de la vida; estar en facebook no es es perder el tiempo, ni estar googleando es ocio. Ahora sé que es lo contrario. Hoy uso mi compu para todo, trabajo, escribo, hablo, leo, estudio, toda mi música, mis fotos, mi familia, mis amigos, mi agenda, las carteleras, skype, los diarios y El País Semanal. Enciendo mi compu ergo existo.

Jamás como ahora he sentido/advertido la transformación de mi vida cotidiana. Tal vez si hubiera nacido en el siglo XVIII (debí haber nacido en el siglo XVIII) la revolución industrial me hubiera hecho pensar lo mismo que ahora escribo aquí. Sólo estas dos revoluciones, me parece, la industrial y la digital, han logrado llegar al terreno impenetrable del día a día, en todo el mundo.

Entonces mis domingos, como mi lunes a viernes, navego por las mañanas, con la variante de que los domingos tienen terraza, té y pijama. Algo que tuve que aprender, y aliviar, es que navegar en la red no tiene ningún orden; el papel empieza aquí y acaba aquí, un link ¿en dónde? Soy dispersa, auxilio. Brinco de un enlace a otro, leo un poco de esto y otro de aquello, se me ocurren algunas cosas, me doy cuenta que el idioma ya no es una barrera para navegar, un post en español y el siguiente en inglés, y entonces veo en la página del World Bank que hay un traductor simultáneo a más de veinte idiomas, elijo el eslovaco y la página se ve increíble con signos raros; entro a Twitter y leo las notas de @LaJornada, me encabrono en especial con las dos primeras; sorbo de mi taza, el té se enfría, reviso las pestañas de Firefox y cierro algunas porque ya son demasiadas, me quedo leyendo un título que no vi antes, luego otro, y otro, me gusta esto, y así hasta que recuerdo que es #domingoenelDF y más me vale apresurarme para ir al súper porque el tráfico de carritos por la tarde es una pesadilla.

Sí, la vida ya cambió.
Otra vez.

Nota del 5 de sep.
A propósito de todo esto me encontré hoy esta entrevista en El País a Rosental C. Alves, 'gurú digital', brasileño. No se la pierdan. Ver video

Escuchó la expresión "revolución digital" por primera vez en el año 1987 y se dijo: "Este es el camino". Gurú iberoamericano del periodismo en la Red, el clarividente periodista y catedrático brasileño desentraña las claves de lo que se nos viene encima: lo que él llama el ecosistema de medios.

"En el sistema media-céntrico del pasado, los descubrimientos los hacían los medios, que creaban productos y los probaban para ver si funcionaban o no. Ahora es la Red quien tiene el poder de la innovación. Las empresas de comunicación están siguiendo a la gente, no es al revés. Lo que se crea en las redes sociales, la producción de los aficionados, los blogs, determinan lo que está por venir. La principal diferencia entre Google y los medios convencionales es que Google trabaja a partir de la perspectiva del usuario; y las empresas de medios trabajan desde la perspectiva de los productos. Diseñan productos y acuden al usuario para preguntarle: "¿Cómo puedo mejorar mi producto?", en vez de ir directamente a ver qué es lo que está haciendo el usuario, cómo reacciona, qué produce y qué consume. Es una lógica nueva, y pienso que la innovación y el nuevo lenguaje van a salir de allí. Leer más

pd. La ilustración es de Azucena Serrano (queesmiamigayquelaquiero)

Más pequeños que el Guggenheim

2010-08-22T21:40:00.014-05:00

Ayer fui al teatro a ver Más pequeños que el Guggenheim, de Alejandro Ricaño. Una comedia que trata de dos amigos que hacen un viaje no-muy-exitoso a España y se reencuentran años después para montar una obra de teatro. Contratan a dos no-actores (un excajero de OXXO tontísimo y un albino con la vida más trágica del mundo) y sin un quinto, pretenden que ellos representen la obra que todavía el día del estreno no tiene final.

La obra en general es una joyita, tiene un texto completo y hermoso que se disfruta desde las primeras carcajadas y que, por si hubiera dudas de su calidad, tiene las palmas de haber sido el Premio Nacional de Dramaturgia 2008. En general es una gran lección de amistad, pero también es un muestrario agridulce de esas estupideces que todos hacemos, y que no olvidamos, pero que tampoco nos atrevemos a recordar.
La construcción de los personajes es soberbia (pinchi Ricaño). Los actores, gran trabajo.
Me gustó especialmente que los recursos del montaje fueron mínimos, apenas una mesa y una banca que lo dijeron todo, luces, música y voilá. Escenarios completos que pocas veces se logran; un botón de muestra para los teatreros de presupuestos millonarios y textos vacíos.
Me reí a carcajadas, me conmoví, lloré.
Al final, indiscutible, la obra le gana al espectador por knock out.

Cuando encendieron las luces tuve la suerte de encontrar en la misma fila, en el último asiento, a Alejandro Ricaño, y todavía con lágrimas emocionadas y sin parar de aplaudir, le dije de lejos, estás cabrón y con la mano hice un ok. Me dio las gracias y luego me acerqué y cruzamos algunas palabras. Me dio mucho gusto verlo. Tuve la suerte de entrevistarlo en Xalapa en mis tiempos de periodista, cuando él apenas estaba echando las primeras chispas de todo este talento que ahora brilla por sí solo. Desde entonces no lo había visto. Quise preguntarle todo, ¿qué había pasado con su proyecto de Beckett? ¿en qué estaba trabajando ahora? ¿seguía en Xalapa? pero estaba tan inmersa en la obra (el gane por knock out no es una metáfora) que no pude preguntarle nada. Lo felicité mil veces y le di un abrazo prometiéndole que recomendaría su obra a todo el mundo.
Así que vayan. "A la mamá de Fay le gustó mucho".

Más pequeños que el Guggenheim
De Alejandro Ricaño

Hasta el 5 de septiembre
Jue-Vie-Sab-Dom 19 y 20hrs
Sala Xavier Villaurrutia
Centro cultural del Bosque
Boletos $150 en ticketmaster

Para conocer más a Ricaño les dejo esto.
¿Pensará lo mismo que hace cuatro años? Eso tampoco se lo pregunté. Damn it.

Milenio Domingo 20 de mayo 2007

Los jóvenes toman las riendas del teatro en Veracruz
“No sólo los ‘famosos’ merecen los apoyos y el reconocimiento”: Alejandro Ricaño
Érika B. Carrillo

A Alejandro le gusta contar historias. Sus obras presentan personajes atormentados, frustrados y parejas disparejas; protagonistas a quienes todo les sale mal; un roto y un descosido, que encuentran entre recovecos ser felices y amarse a su manera. Su más reciente trabajo, Un torso, mierda y el secreto del Carnicero, trata de un arruinado dramaturgo que, con el fin de escribir una obra famosa, asesina a una prostituta, vende su torso a un carnicero, y el escritor termina enamorando a la hija de la mutilada. La obra es un homenaje a Alfred Jarry, el precursor del teatro del absurdo; lo de “mierda” hace referencia a la escandalosa puesta en escena Ubú Rey, donde Ubú, al comenzar la obra exclama “¡mierdra!” en el elegantísimo y conservador Théâtre de L'Oeuvre. Se sitúa en el arrabal de Francia en el siglo XIX y, para escribirla, pareciera que Ricaño puso en una licuadora al mismo Jarry, algunas escenas de El Perfume de Süskind, El Extranjero de Camus y la rivalidad entre Salieri y Mozart de la película Amadeus. Todo para “decir algo” que más bien tuvo que ver con su rompimiento amoroso.

Un torso participó en el Premio Nacional de Dramaturgia Joven “Gerardo Mancebo del Castillo”, uno de los más importantes del país, y aunque la obra no ganó el Premio, hasta el momento ha sido la única que se ha presentado, con el apoyo del Fondo Editorial Tierra Adentro. Dirigida por Brayant Caballero, la puesta en escena se presentó en Xalapa durante noviembre en una exitosa temporada y, en enero, abrió cuatro fechas más en la sala chica del Teatro del Estado.

Ricaño tiene 23 años, y es recién egresado de la Facultad de Teatro de la UV. Ha escrito trece piezas teatrales y se han publicado siete en revistas como Tramoya, Autores y La Gruta. En este momento, con la beca nacional del FONCA, realiza un trabajo sobre Samuel Beckett, pues considera que la depresión y la desesperanza que trasmiten sus personajes, nunca estuvieron más vigentes: “son los sentimientos de moda de nuestra generación. Beckett incita a cuestionarse seriamente sobre la condición humana.”

Se dedica a promover el teatro a través de proyectos independientes, lo considera su compromiso: compiló hace poco una antología de dramaturgos jóvenes (editada por Tierra Adentro) con ocho nuevas propuestas y, hace casi dos años creó, junto con otros nuevos teatreros, la Compañía de Teatro Joven Veracruzano donde la condición es trabajar únicamente las obras que ellos escriben. “No podemos dejar que el teatro veracruzano se etiquete, por ejemplo, con el nombre de Oceranski, hay otros talentos en el estado que merecen apoyos y reconocimiento”.

En el café donde nos reunimos, Ricaño confiesa que es dramaturgo por resignación (cruza la pierna y se asoman sus gastados tenis, se remanga la camisa que parece una talla más grande; como “joven artista”, no se preocupa mucho por su atuendo, su rostro, en cambio, es luminoso y unas gruesas cejas enmarcan sus ojos que brillan): “quería ser pintor, pero conocí el trabajo de Edgar Cano y me di cuenta que estaba perdido; hasta después supe que el caso de Edgar es muy especial, pero ya estaba desilusionado”. Después presentó exámenes de admisión en Publicidad, Comunicación y Teatro, y aprobó los tres, pero como quería ser cineasta, se quedó con el teatro. “De pronto se publicó una obra mía, que escribí en la prepa”, me dice, “y cuando la vi impresa me sacudió. Mi trabajo publicado fue un incentivo, comencé a escribir teatro como loco, fueron seis obras, y publiqué las seis. Desde entonces no paro.” El teatro que Ricaño escribe, lo define como “un ejercicio de búsqueda”, pues se encamina a presentar sus obras en escenarios vacíos, sin elementos escenográficos, donde la palabra sea la única fuente de creación de los espacios.

¿Cómo preparas una obra?

Siempre es un proceso distinto, hubo una obra que escribí en una semana y fue una maravilla y luego otra que escribí en un año y resultó una porquería, a nadie le gustó. Preparar una obra es similar a la labor del sicólogo, yo lo veo así: se trata de atender a la condición humana como un analista. Regularmente hay algo que te toca vivir y “te clavas” en ese comportamiento, entonces quieres escribir sobre eso. Siempre terminas hablando de ti mismo, porque es lo que tienes de primera mano. Luego está la parte institucional, el lado feo, porque te pones a pensar que le tiene que gustar al jurado y que tiene que “pegar”. Con eso ya quedó una obra. La parte que me interesa del reconocimiento institucional es nada más la “lana”, como soy independiente tengo que buscar formas para vivir de mi trabajo; curiosamente, después del taller, a los perdedores nos fue mejor que al ganador: me dieron la beca del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, y antes tuve la del Instituto Veracruzano de Cultura; mis compañeros obtuvieron becas de residencia en otros países y otro ganó la beca de la Fundación para las Letras Mexicanas. En este momento busco dos cosas: comer y reconocimiento, así que debo pensar bien lo que escribo; las obras anteriores le gustan mucho al público pero en los premios ni las “pelaron”.

¿Cómo percibes la situación del teatro en Xalapa? Por un lado, fuera de la ciudad últimamente se conocen sólo el teatro de Oceranski y de Beverido.

Beverido merece todo mi respeto, su biblioteca y su trabajo como investigador es muy loable. Lo que no me parece es que el teatro de Xalapa se defina por Oceranski. En la más reciente Muestra Nacional de Teatro escuché malos comentarios hacia su trabajo. Y creo que la tragedia del teatro de Xalapa es que las instituciones nacionales siguen creyendo que Abraham Oceranski es el teatro en Xalapa, y sólo le dan los apoyos a él. En su tiempo fue bueno, en los ochenta tal vez. Pero esto último que presentó (Doble suicidio) me pareció un ejercicio improvisado, poco serio; el teatro no debe ser “un basurero de ocurrencias”. Hubo gente a la que sí le gustó, por supuesto, pero no me parece justo etiquetarnos a todos con su nombre. Creo que hay muchos jóvenes que tienen talento.

¿Quiénes, por ejemplo?

Martín Zapata que es excelente director; Adriana Duch, actriz y directora; Brayant Caballero, el director de Un torso, que es además un buen gestor; y hay varios actores, uno es Víctor Camas, quien interpreta a Marcel en Un torso. Son nombres de primera mano, pero acabamos de reunir a ocho dramaturgos menores de 30 años en una antología que edita Tierra Adentro. La portada del libro es una pintura de Edgar Cano, por cierto.

¿Tú qué estás aportando al teatro veracruzano?

Con la Antología me interesa promover el teatro joven, creo que a un joven le corresponde esa labor. También está la Compañía de Teatro Joven Veracuzano que creamos entre Brayant, Dana López y casi todos los que trabajamos en Un torso. La idea es que sea un cuerpo no sólo de actores sino de investigadores, dramaturgos, directores, etcétera, y la premisa es trabajar textos de nosotros mismos. Por otro lado, coordiné un taller de dramaturgia en la Facultad de Teatro y publicamos una revista tipo fanzin, con Victor Camas, se llamaba “Teatrorgánica”, ahí publicamos unas seis obras.

¿En que consistió el Premio “Gerardo Mancebo del Castillo”?

Es una convocatoria para dramaturgos menores de 35 años. Lo normal es que ganes el premio y ya, pero este no es así, es muy tortuoso: escogen cinco finalistas y los someten a un taller con el jurado en la Ciudad de México. Estás un mes en la Capital y, para “mejorar tu obra”, tienes sesiones individuales con cada jurado (el dramaturgo Luis Enrique Gutiérrez, el director teatral David Hevia y el historiador en teatro Fernando Muñoz). El historiador en teatro, me decía que, como mi obra es en Francia en el siglo XIX, agregara cosas y fuera más minucioso. Otro era más posmoderno y me sugería que todo sucediera actualmente en la Ciudad de México, y el tercero que es un dramaturgo muy sensato, me decía que no “vendiera” mi obra por un premio de 50 mil pesos y mantuviera mi propuesta original; entonces tuve el error de escucharlo y no gané. Me siento satisfecho con el resultado, cuando tú escribes algo y pones punto final, es punto final y se acabó.

¿Crees que es así?

Sí, lo creo. Tal vez en otros géneros literarios no sea así. Pero en el teatro la escena es otra escritura. Los actores siempre tienen algo qué decir o hay elementos que la misma escena te da y ya no es necesario decirlos. Regularmente, al momento de montar la obra, le haces recortes al texto, casi nunca agregas algo.

Hay cierta inclinación hacia el teatro del absurdo: actuaste en Fin de partida, de Beckett y ahora Un torso rindes homenaje a Alfred Jarry. ¿Te atrae el teatro del absurdo? ¿Por qué?

Me atraen los autores. Me parece que Beckett y Brecht son los únicos dramaturgos del siglo XX que encuentran su propia voz, exceptuando, claro, a los realistas y a los naturalistas que más bien fueron del XIX pero asomaron la cabeza en el siglo XX. Esos personajes me atraen y me inspiran; fueron “cuates” que dijeron “yo tengo algo más que decir y tengo una nueva forma de decirlo”. Esperando a Godot se pone al tú por tú con una obra clásica de Shakespeare, por ejemplo. En este momento estoy trabajando a Beckett para la beca del FONCA.

¿Por qué Beckett y no otro?

Pues no sé, por su pesimismo, su depresión. Beckett está más vigente que nunca porque la depresión, por decirlo de alguna manera, es el sentimiento de moda de nuestra generación. Es la época de la desesperanza, o de esperar sin esperaza, como los personajes de Beckett. Nunca se había predicho con tanto afán el fin del mundo, todos los días es una fecha fallida y tal parece que nos desilusionara cada vez que fallan estos farsantes profetas. Así que de algún modo, como los protagonistas de Godot, hemos vuelto nuestra vida en una cuestión de esperar, nada más.

¿Hasta qué punto sientes que el teatro actual incide en la vida de la sociedad?

Por principio no creo que haya un “teatro actual”, seguimos montando a Shakespeare. Hay buenos dramaturgos ahora, pero no dirigen, entonces sus obras se quedan ahí. La gente no lee teatro, si viajas no te llevas un libro de teatro, llevas una novela o un libro de cuentos, no te encuentras la revista Paso de gato en una sala de espera. El teatro ya no es tan popular como antes.

¿Entonces, si no hay “teatro actual”, qué diferenciaría al teatro clásico, de los griegos o de Shakespeare, del teatro que se hace ahora?

Que antes estaba bien escrito. La forma de escribir ahora busca, si no el realismo, sí la verosimilitud; que alguien hable en verso en una obra es ficción, y la gente ya no “le entra” a eso. El lenguaje cambió, y ahora escribimos mal porque hablamos mal. Esto es una postura personal, seguramente habrá quien quiera llevarme a la hoguera por decirlo.

El teatro del español Calixto Bieito, que tiene gran prestigio a nivel internacional, presenta óperas y obras clásicas donde, por ejemplo, Don Giovanni viste la camiseta del Barça y Macbeth es un violador drogadicto. ¿Qué está pasando?
A mí no me gusta ese teatro. Me pregunto qué escribiría Shakespeare de haber vivido en esta época o qué pensaría de ver sus obras interpretadas así. Lo que define el trabajo de un autor son sus vivencias, así que un Shakespeare actual hablaría de Bush o de los migrantes. Creo que en ese sentido en el teatro sigue estando reflejada la realidad social o la realidad sigue estando reflejada en el teatro.

¿Cómo defines el teatro que tú haces?

Es un ejercicio de búsqueda. No me considero escritor, se necesita otro talento para ser escritor, lo que me gusta es contar historias. Supongo que cuando ves tantas películas te das cuenta de la estructura que hay para contar una historia y escribir te resulta más fácil. Lo que escribía se parecía más al cine que al teatro, precisamente por la forma: había escenas en mil lugares y siempre una voz en off. Y curiosamente esa voz en off que aprendí del cine, la uso como herramienta en mis obras: la llaman “narración escénica”o “teatro narrado”. Me gusta porque así evitas las acotaciones al momento de dirigir, es lo que llamo “la palabra con virtud creadora”: evocar imágenes sólo con la actuación. De hecho lo que sugiero es que mis obras se presenten en espacios vacíos, sin elementos escenográficos, para que todo quede en la palabra.

¿Tienes otras actividades además del teatro?

Leo narrativa y poesía y de vez en cuando ensayo, ahorita casi no leo teatro. El año pasado, por cierto, no escribí nada porque estuve redactando proyectos y juntando papeles para las becas. ¡Todo un año! Son demasiados requisitos.

¿Qué autores lees?

En este momento leo exhaustivamente a Samuel Beckett porque estoy escribiendo sobre él; hubo una temporada que “me clavé” leyendo a autores del siglo XIX, a Jarry, a Zolá, algo del existencialismo.

¿Qué música escuchas?
Un poco de todo, pero nada nuevo. Para la obra de Un torso escuché muchas veces una parte del “Réquiem” de Mozart, mientras escribía la escena donde Marcel llega a matar a Felicia. Es una parte muy desoladora y trágica. Si bien la música conduce a ciertos estados de ánimo, también construye atmósferas. Cuando escribí mi obra anterior (La luna no está allí) que sucede en los años 50 y 60, escuchaba mucho jazz, sobre todo a Miles Davis y Coltrane. Me gusta ser minucioso con los datos históricos; reconstruir a través de la palabra una época, porque no hay acotaciones en mis obras. A eso me refiero cuando te hablo de “la palabra con virtud creadora”: que no sea necesario que los actores estén dentro de un auto sino que digan “estamos en un auto” y se evoque la imagen en el espectador. Es algo que logra el teatro que no puede hacer el cine.

¿Te has visualizado en el futuro?
No, y la verdad me angustia el futuro. De pronto he tenido deseos de regresar a la pintura (risas). ¡En serio! En el teatro te das cuenta que ya no hay nada más que decir o que tú no eres tan bueno; esas cosas me atormentan un poco. Citando al Fofi, creo que mi trabajo “es un ejercicio que ya parece teatro”. Se trata de encontrar tu propia voz y decir algo. En Un torso, me parece que lo logro. En la Ciudad de México alguien me decía “yo escribo para mis cuates”, y es egoísta pero muy inteligente, porque cuando escribes específicamente para una persona, terminas hablándole a todos. La obra del torso se la escribí a mi pareja por todo lo que no le pude decir cuando “tronó” la relación. La historia no es tal cual, uno distorsiona su propia realidad pero conserva la esencia; hay que darle una vestidita que la haga más atractiva.

¿Tu familia está relacionada con el teatro, con las artes?
Para nada, mi papá es ingeniero y mi mamá se dedica al hogar y antes era trabajadora social. Tampoco mis hermanos, el mayor es biólogo y mi hermana menor está en la secundaria. Mi papá tiene cierta nostalgia del teatro que vivió de niño y de esos cines viejísimos. En su estantería de películas tiene una sola, Cinema Paradiso, y dice que le recuerda mucho esa época. Quizá por esa nostalgia cuando les dije que me interesaba el cine y el teatro me apoyaron desde el principio.

¿A qué personalidades del teatro admiras?

A muchos, por principio a mis compañeros. A Shakespeare todos le debemos algo. De los actuales a un sueco, Strindberg: tiene una gran capacidad para desmenuzar la sicología de los personajes -eso es algo que a nadie le gusta decir “la sicología de los personajes”- pero un escritor debe tratar de escribir lo que siente exactamente como lo siente. No es nada fácil, porque si ni tú mismo puedes definir cómo te sientes, menos puedes escribirlo. Strindberg lo logra, él encuentra las palabras precisas para que los personajes expresen lo que sienten exactamente cómo lo sienten.

¿Quién te gustaría que viera tus obras?

Cuando presentamos Un torso invitamos a Emilio Carballido y para nuestra sorpresa asistió, sin embargo, aunque me sentí muy halagado porque “Carballido estaba en el público”, lo que me tenía realmente emocionado y hasta nervioso es que ahí estaba mi papá.

Facundo Falduto dice...

2010-08-20T22:58:00.001-05:00

El amor en los tiempos de la comunicación 2.0:
"Me encanta cuando callas, porque estás como No disponible."

Eddie Santiago dice (y Concha Buika canta)...

2010-08-09T23:08:00.004-05:00

Somos un sueño imposible que busca la noche
para olvidarse del mundo, del tiempo y de todo
Somos en nuestra quimera doliente y querida
dos hojas que el viento juntó en el otoño
Somos dos seres en uno que amando se mueren
para guardar en secreto lo mucho que quieren
Pero que importa la vida con esta separación
somos dos gotas de llanto en una canción
Qué más da si eso fuimos nada más.

La historia de todos

2010-07-05T08:16:00.000-05:00

Poema 12

Se miran, se presienten, se desean,
se acarician, se besan, se desnudan,
se respiran, se acuestan, se olfatean,
se penetran, se chupan, se demudan,
se adormecen, se despiertan, se iluminan,
se codician, se palpan, se fascinan,
se mastican, se gustan, se babean,
se confunden, se acoplan, se disgregan,
se aletargan, fallecen, se reintegran,
se distienden, se enarcan, se menean,
se retuercen, se estiran, se caldean,
se estrangulan, se aprietan, se estremecen,
se tantean, se juntan, desfallecen,
se repelen, se enervan, se apetecen,
se acometen, se enlazan, se entrechocan,
se agazapan, se apresan, se dislocan,
se perforan, se incrustan, se acribillan,
se remachan, se injertan, se atornillan,
se desmayan, reviven, resplandecen,
se contemplan, se inflaman, se enloquecen,
se derriten, se sueldan, se calcinan,
se desgarran, se muerden, se asesinan,
resucitan, se buscan, se refriegan,
se rehuyen, se evaden, y se entregan.

Oliverio Girondo

Había una vez, en un país muy lejano...

2010-06-30T23:29:00.004-05:00

Tenía nueve o diez años cuando pasaban una serie de caricaturas francesas en la televisión abierta. Eran caricaturas viejas, aburridas, que contaban leyendas de Francia. Las pasaban los domingos y eran apenas unos diez capítulos que repetían una y otra vez para rellenar los espacios de programación infantil. Mi leyenda favorita era la del puente de Avignon, que ya no me acuerdo de qué se trata, pero sí que al final un grupo de fantasmas cantaba y bailaba sobre el puente y me parecía espeluznante: "en el puente de Avignon, bailaremos para siempre, en el puente de Avignon, si no acaba esta canción", eran fantasmas transparentes movidos como títeres y la canción se repetía eternamente. Ho-rri-ble.
Los dibujos no tenían mucho color; los personajes eran casi grises, azules y estaban vestidos con abrigos largos y negros. Cuando la leyenda era en París, las calles y los puentes del Sena aparecían iluminados con cadenas interminables de luces amarillas, siempre debajo de un cielo de plomo. París me parecía una ciudad vieja y oscura. Boinas, baguettes, botellas de vino, bigotes retorcidos, mujeres que caminaban arqueadas con la frente en el techo, cubiertas de pieles con cabezas de zorros que tenían una X en lugar de ojos y una lengüita rosa de fuera.

La primera vez que estuve en París, llegué por la tarde justo a la hora pico. Viajaba con Edouard, un amigo de la adolescencia que siento como familia, en un Ami8 azul pastel del año sesenta y cuatro. Nos hospedaríamos en Saint Germain en el estudio de su hermana Violaine y, tratando de encontrar la mejor vía para llegar, nos quedamos varados en el Quai du Louvre que tenía obras de reparación.
Dos horas en el Quai du Louvre con el París más vulgar de todos: lleno de autos, de ruido de máquinas, con lluvia afuera, y adentro Edouard y yo nerviosos porque el Ami8 en cualquier momento iba a calentarse y a dejarnos botados, como en Uzès, como en Lyon...
Logramos llegar al estacionamiento de la mamá de August cerca de La Bastille (estacionamiento gratis en París, una semana completa, eso fue tener una suerte de locos) y después de una escala con vin rouge, tomamos el metro a Saint Germain des Prés.

El estudio de Violaine está en el copete de un edificio de la calle Furstenberg (casi estoy segura que en esa misma calle Horacio Oliveira encontró a esa adivina que le leyó la mano), y el espacio es tan pequeño que es posible cocinar, tomar un baño y dormir al mismo tiempo. Un aperitivo de bienvenida: salchichón, quesos, vino. Hablamos del viaje a Annecy, de Lyon, del Montblanc y de todos esos pueblos que habíamos recorrido con el Ami8 en el sur. Edouard y yo nos dimos cuenta de que habíamos recorrido muchos kilómetros, de que habíamos estado más de diez días viviendo en el auto, a veces incluso durmiendo en el auto, y chocando la segunda copa de vino ambos nos miramos con una expresión que pareció de gratitud.

Salimos a pasear. Caminamos por un laberinto de calles, Rue Cardinale, Rue de Buci, Rue de L'Echaudé. Caminos apretados llenos de gente y de cafés de banqueta; una energía completamente diferente de los lugares que visitamos antes; cosmopolita, glamorosa. Eran casi las diez de la noche cuando salimos del estudio y todavía la noche estaba parda (cuánto me impresionaron los días tan largos del verano) pero justo al llegar a la Rue du Seine la noche nos cayó encima como si hubieran apagado las luces de un teatro. Pensé que inevitablemente esa calle tendría que conducirnos al río Sena. El río Sena. Me sudaron las manos. Avanzamos un poco más con paso lento viendo los aparadores de las galerías, pero el río, el río Sena, no aparecía por ningún lado: la última calle terminaba en una pared con un arco y no en un río.

Un poco desesperada me adelanté sobre la banqueta, y al doblar la esquina, voilá: ahí estaba el París de las caricaturas, con su cadena de faroles amarillos, con su Sena tembloroso de luces, con sus puentes, su cielo espeso y sus baguettes, sus bigotes y sus artistas.
Sentí que todo aquello que vi de niña en dibujos de pronto se había convertido en realidad. Tal como si hubiera llegado a Macondo, a la Ciudad Gótica o a Wandernburgo. Las siluetas negras de los edificios eran las mismas que tenía en la memoria, con techos en punta, con gárgolas.

Los días siguientes tuve la misma sensación cuando descubrí las plazas que se citan en Rayuela, la place de Vosges en Montparnasse, la place Saint Sulpice donde vive Catherine Deneuve y en la que Vila Matas se queda horas esperándola pasar sin suerte.
Ahí estaban todos esos sitios hechos realidad.
Y ahí también estaba yo, sintiéndome parte de todo el cuento.

Foto: El Sena, París.

Santiago Gamboa dice

2010-04-21T16:05:00.001-05:00

En El País, hablando de consejos para los nuevos escritores:

"Conviene, al inicio, imaginar una novela descomunal, pues la escritura es un proceso de pérdida: se sueña con una catedral y al final se logra una iglesia de provincia. Luego escribir de forma obsesiva, aunque no siempre "escribir" significa golpear el teclado. A veces basta con pensar intensamente en lo que se está escribiendo. Pero a veces, pues no hay que olvidar que las novelas tienen muchas páginas y alguien debe hacerlas. Y un consejo suplementario: cada día, para concentrar fuerzas, se pueden decir en voz alta estos versos: Prometo querer narrarlo todo y contra toda esperanza. / Prometo ser sincero en la verdad y en la mentira, y prometo contradecirme. / Prometo no ser tan "versátil" como algunos editores quisieran. / Prometo no ser nunca un escritor sin escritura. / Prometo reescribir, tachar, borrar y maldecir hasta quedar sin aliento. / Prometo todo esto, Señor, en nombre de tantos autores caídos en el campo de batalla de la página en blanco. / Prometo también algo muy sencillo. / Repetir cada mañana esta plegaria: / "Señor, no soy ávido / sólo te pido 500 palabras".

Ver el artículo completo

Rescue me!

2010-03-30T16:28:00.006-06:00

‎"...las ideas no pueden ejecutar nada. Para la ejecución de las ideas hacen
falta los hombres que pongan en acción una fuerza práctica"
Karl Marx, La sagrada familia

Hace unos días platicaba con una amiga sobre la posición de “denunciantes” que han adquirido los medios de comunicación y de lo que ha sucedido a partir de que comenzaron a hacerse públicos los tesoros de la caja de pandora que es México.
Hablamos mucho de tema, pero a grandes rasgos concluimos que en la denuncia hay cierta pasividad y sería importante que los medios comenzaran a tener una participación más activa. Hay algunos que están en el camino.

Lo que sucede en este proceso de conocer las noticias es más o menos esto: la gente se entera de que le han visto la cara mil veces; la gente se enoja, la gente reacciona, la gente se resigna, la gente olvida, y así mil veces hasta el fin de los tiempos. El problema que veo ahora, es que los medios nos han instalado una y otra vez en la primera y la segunda etapas: la gente se entera de que le han visto la cara, la gente se enoja; se entera de que le vieron la cara otra vez, otra vez se enoja; le ven la cara otra vez, otra vez se enoja.

Muy pocas veces hemos tenido tiempo de cruzar el limbo del encabronamiento y pensar las noticias, de limpiarles la mugre y descubrirlas, para finalmente reaccionar y seguir el proceso. Justo en el momento en el que estamos reflexionando sobre una noticia ya hay otra que nos ha enfurecido y luego otra y a la mañana siguiente otra. Y entonces las reacciones, si acaso llegan, son inmediatas y pendejas, como las que tiene la gente enojada: declaraciones, plantones, marchas, secuestros de casetas o lo peor, nada; apatía e indiferencia.

Ninguna de esas reacciones es estratégica. Necesarias sí; son válvulas sociales que regulan la olla exprés en la que todos vivimos. Pero nada más. Lo que hace falta es pensar en cómo llevaremos a cabo acciones concretas, viables e inteligentes como sociedad –persona por persona, ciudad por ciudad, estado por estado- que contribuyan a un verdadero ajuste sistemático. Hoy puedo decir que estamos muy lejos de eso, aunque algunos optimistas insisten en que ya "estamos haciendo algo". ¿En México? Estratégicos Antanas Mockus en Bogotá, Muhamad Yunus en Bangladesh. ¿Aquí quién/quiénes?

Escuché ayer en la radio que una mujer hablaba de que la estrategia de comunicación del gobierno a través de los medios no está siendo efectiva; se refería específicamente al tema de la seguridad y dijo que más allá de mostrarnos una imagen de “seriedad” que nos haga pensar que “se está haciendo algo al respecto” o que se está “ganando la batalla” lo que logran los medios es pintarnos escenarios hollywoodenses con helicópteros y armas de fuego que no muestran nada claro y nos dejan llenos de dudas. Estuve de acuerdo con esa voz de mujer que no supe quién era. Las dudas hacen que la gente se cree historias y lo único que sí está claro es que las historias que se están creando con tantas noticias de muertos no son buenas y estamos empezando a tener miedo.
Si lo que necesitamos es pensar-hacer, el miedo es el peor de los obstáculos.

Me da un poco de hueva escribir de esto porque cuando uno solo empieza a proponer soluciones suena idealista. Pero aquí estoy publicándolo y eso significa que también me vale. A estas alturas ya muchos pasamos por un montón de las etapas del idealismo. Ya reaccionamos enojados y fuimos a veinte mil manifestaciones, ya organizamos conciertos de rock a beneficio de los pobres, ya publicamos fanzines contraculturales, ya fuimos periodistas y escribimos reportajes y entrevistas “denunciantes” en los diarios, ya nos frustramos porque no pasa nada, ya nos sabemos diminutos en todo esto, ya sabemos que somos insignificantes, ahora trabajamos en una ONG y aunque estamos seguros de que no vamos a cambiar las cosas, también ya decidimos que nos vamos a morir en el intento. Activistas insufribles. Ternurita.

Una vez leí que lo que potencia la gestación de un movimiento social (artístico, politico, económico, ciudadano, etc.) es la congregación de un grupo de personas con las mismas ideas, en el mismo lugar, al mismo tiempo. El artículo recuerdo que ponía como ejemplo a Florencia; decía que fue la capital del arte en el siglo XV porque ahí coincidieron y se reunieron los artistas; y los artistas que no estaban en Florencia fueron a Florencia y se nutrieron unos de los otros. Decía además que Leonardo y Miguel Ángel aún con todo su genio, por sí solos, no hubieran logrado poner a Florencia en la historia del arte, pero todos juntos sí que lo hicieron.

Desde que era adolescente idee la teoría de las abejas para ejemplificar mi búsqueda personal. La teoría de las abejas no es más que el video de Blind Melon, No Rain, en el que una niña disfrazada de abeja es rechazada en un concurso de talentos, luego se pierde en la ciudad, buscando a otros que la comprendan y cuando está a punto de darse por vencida encuentra un jardín lleno de otras abejas iguales a ella y es feliz. Oh, oh oh ooooh, so stay with me and I'll have it made.
Desde entonces me he visto como una abeja buscando a otras abejas, y aunque me he topado con algunas, también perdidas, cada vez se vuelve más complicada la reunión de todos porque ahora resulta que ya han hecho vidas con esposas, con hijos, con trabajos y créditos hipotecarios. Además a algunos les interesa salvar el medio ambiente, a otros la salud, la educación, etc. Ya no queda tiempo ni energía para seguir buscando. Las abejas se quedaron guardadas en su sueño individual, como yo estoy ahora en el mío.
Claro que no todo está perdido, tenemos la esperanza, como en toda caja de pandora, y tenemos el internet y otras herramientas posmodernas y locochonas. Además no dudo que todos los días las abejas pensemos que encontraremos ese jardín. Al menos yo lo busco activamente, lo busco de verdad. (Y en el camino pido fuerza para no rendirme, como hizo la abeja vocalista de Blind Melon, Shannon Hoon, que se dio por vecida y se suicidó con cocaína a los 27 años).

La vida es un ying yang. Ni todos los malos son tan malos ni todos los buenos son tan buenos. Y ambos convivimos en el mismo espacio. A veces del lado ying, a veces del yang. La clave está en coincidir del mismo lado al mismo tiempo y sentarnos, con un buen cafecito por favor, a pensar y a compartir ideas que desembarquen en acciones concretas. Pero eso tan simple es tan difícil.

Mientras tanto ya sé que este texto tampoco es estratégico, que no va a resolver nada ni va a ningún lado. Ni modo. Es así. Lo comencé a escribir para aprovechar el tiempo mientras volaba en un avión, pero a estas alturas también comprendo que mis acciones estratégicas deben ser otras. Y me urge.
Por cierto, cuando apagué la laptop, en la radio del avión empezó a sonar Rescue me, como si fuera para mí. Me dio mucha risa.
Y bailé, claro.

Justo unos días después de escribir esto, la comandanta Daniela, la misma amiga con quien hable de este tema, dejó en su muro de FB esta nota.
EL PAIS: Séneca, México y la falta de rumbo
No estamos solas en el mundo ¿eh?

Imagen: help

Aeropuertos

2010-03-10T22:18:00.006-06:00

Para la Edna

Otra vez estoy en un aeropuerto.
Los aeropuertos, como las estaciones de autobuses, de trenes, las fronteras, son no lugares. Lo dice Marc Augé. Y dice que estos sitios son los lugares del anonimato, donde no se teje ninguna red social y están ahí como espacios de transición, como puertas que nos envían a diferentes momentos de la vida, pero dentro del aeropuerto no transcurre la vida, son un espacio de nada.
Cuando comprendí, en la facultad, este asunto de los no lugares, los pensé como las líneas que dividen una figura: no son la figura en sí, no son el otro lado de la figura, son ese espacio que está aparentemente en la nada, pero que es. Una línea.

Cada vez más he estado en aeropuertos y me doy cuenta de que es lo mismo en todos lados. Nacionales, internacionales. Todos son blancos y brillantes, todos tienen estructuras modernas de acero. Todos tienen Starbucks.
Check in. No documento equipaje. Obtengo mi pase de abordar y entro al área de revisión, laptop afuera, maleta, manos en las bolsas, toco algunas monedas, el celular, dejo todo en la cajita de plástico. Pasan los objetos por ese túnel mágico que todo lo ve. Cruzo el portal detector de metales/detector de mentiras y pienso si así será cuando uno muere. San Pedro me revisa con una paleta sensible que tiene lucecitas. Estoy limpia. Guardo la laptop, guardo las monedas de nuevo en la bolsa del pantalón, tomo la maleta y subo la escalera eléctrica. Reviso mi pase de abordar, sala 9, sigo las flechas. En la pantalla mi vuelo: México DF, 7:10pm Interjet. Escojo un asiento frente a nadie, al lado de nadie y abro la laptop y pienso que estoy aquí sin estar, que estoy en medio de una línea que me divide la vida y que no es nada. Nada. La espera.
Recuerdo que Edna me dijo alguna vez que siempre esperamos. Esperamos el autobús en la esquina, esperamos que recorra las calles para bajarnos, esperamos a que nuestros pasos nos lleven a la puerta de casa, esperamos mientras la llave da vuelta y entramos, esperamos mientras la cena está lista, mientras digerimos, mientras nos quitamos la ropa y luego dormimos y al final esperamos que amanezca otra vez.
Esperar a que muramos, esperar mientras vivimos.

Me gusta mirar a la gente en los aeropuertos, están en ninguna parte y no lo saben. ¿Lo saben? Pienso en un café. No. Ya fue demasiada cafeína. ¿Un té? Tengo enfrente un Starbucks y su nuevo english breakfast latte. No. Nada más estoy ansiosa.

Sólo quiero cruzar esta línea y llegar a casa.
Volver a estar.
Dejar de esperar y regresar a vivir otra vez.

PD. Serge dice:
"Escucha obligada en sintonía con tu texto se me ocurre que fuera 'Music for Airports' de Brian Eno. El disco fue concebido como una especie de instalación sonora para aligerar el estrés y las tensiones que produce estar en esa zona de nadie. Pero también para recordarle al pasajero de una siempre cercana posibilidad de su muerte en el aire".

Imagen: Esperando

Gratitud

2010-02-15T12:28:00.001-06:00

Gracias aroma
azul,
fogata
encelo.
Gracias pelo
caballo
mandarino.
Gracias pudor
turquesa
embrujo
vela,
llamarada
quietud
azar
delirio.
Gracias a los racimos
a la tarde,
a la sed
al fervor
a las arrugas,
al silencio
a los senos
a la noche,
a la danza
a la lumbre
a la espesura.
Muchas gracias al humo
a los microbios,
al despertar
al cuerno
a la belleza,
a la esponja
a la duda
a la semilla
a la sangre
a los toros
a la siesta.
Gracias por la ebriedad,
por la vagancia,
por el aire
la piel
las alamedas,
por el absurdo de hoy
y de mañana,
desazón
avidez
calma
alegría,
nostalgia
desamor
ceniza
llanto.
Gracias a lo que nace,
a lo que muere,
a las uñas
las alas
las hormigas,
los reflejos
el viento
la rompiente,
el olvido
los granos
la locura.
Muchas gracias gusano.
Gracias huevo.
Gracias fango,
sonido.
Gracias piedra.
Muchas gracias por todo.
Muchas gracias.
Érika Carrillo,
agradecida.

Original de Oliverio Girondo

Tragedias, etcétera

2010-02-01T18:52:00.008-06:00

La semana pasada en una terraza de café, mientras mis dedos tecleaban sobre la laptop y la gente de la mesa de atrás hablaba y unas personas se bajaban de un auto para comprar pan en la cafetería, empezaron a caer piedras del cielo. ¡Clac! Tres piedras se estrellaron con fuerza contra la calle. ¡Clac, clac! El sonido de la primera que cayó quién sabe dónde nos hizo voltear a todos los que estábamos en la terraza. La segunda cayó segundos después sobre el auto de la familia y la tercera rebotó, ya casi sin fuerza, en la farmacia de enfrente.
Todos nos quedamos inmóviles, en estado de alerta. Silencio.

Cuando estuvimos seguros de que estábamos a salvo el padre se acercó al frente del auto y dijo en voz alta que una de las piedras había estrellado su parabrisas; lo dijo con una voz más alta que la voz alta, más alta incluso que él mismo. Pronto se acercó el dueño de la cafetería, que ya estaba invitándonos a entrar al local para protegernos, y también se acercó el hombre de la mesa de atrás. El hijo bajó del auto, la madre, el amigo del hijo que estaba en el asiento trasero y en un momento el auto tuvo a toda la gente alrededor como un atropellado.

Miré la escena. Sí, el parabrisas estaba estrellado, pero no era nada espectacular, apenas una estrellita redonda cerca de los limpiadores. Es algo peligroso, entiendo, una vez a mi auto le sucedió lo mismo y poco tiempo después apareció una línea que terminó por romperlo por completo. Pero esa estrellititititita no merecía tanto drama.
El dueño y el hombre de la mesa de atrás cruzaron algunas palabras empáticas con el padre: menos mal que fue sólo una cuarteada; en esta ciudad ya hay que cuidarse de todo; uno nunca sabe por dónde va a llegar el peligro, bla, bla, bla. El hijo y su amigo analizaban el golpe, lo tocaron con un dedo y hablaron entre ellos en voz baja. La madre miraba al padre y luego a los hombres y finalmente caminó hacia el local; ella iba a comprar pan.
El hijo y el amigo volvieron al auto, el dueño al café y el hombre regresó a su mesa, pero el padre se mantuvo firme analizando el golpe, miraba hacia los balcones de los edificios cercanos pensando en la trayectoria de esa piedra maldita, en su mente estaba uniendo piezas, atando cabos. De pronto una llamada. Sí, bueno... pues más o menos, me acaban de estrellar el parabrisas, mano. Sí, hombre, muy mal, fue una pedrada que cayó quién sabe de dónde, bla, bla, bla.
La mujer salió de la cafetería con una gran bolsa de pan. Sabes en cuánto me va a salir esto, le dijo el marido para recibirla. Ella lo miró con una sonrisa de consuelo, abrió la puerta y entró al auto.
El padre nuevamente tocó la estrellita diminuta que dejó la piedra endemoniada sobre su cristal, volvió al auto maldiciendo en voz baja, arrancó y se fue.

Me quedé pensando en la conversación que tendría la familia en ese momento adentro de ese auto. El padre la iniciaría, por supuesto, la madre propondría llevar el auto al día siguiente al taller para cotizar el cambio de parabrisas. El hijo diría que no, que mejor fueran a una cristalería y que pidieran que circularan la estrella con la maquinita que hace cortes de diamante, porque a su amigo Rigo le pasó lo mismo y le cobraron nada más cien pesos. El amigo estaría de acuerdo con el comentario del hijo, diría incluso que a su prima le pasó lo mismo y procedió igual que Rigo, cien pesos. El padre volvería a decir que no se vale, que de dónde salieron las piedras y miraría la estrellita desde adentro. La madre con un poco de hartazgo le diría ay mi amor, pues algún escuincle. Luego el padre respondería que qué infelices que acaso sus padres no los educan bien -miraría a su hijo con ojos de advertencia desde el retrovisor- y volvería a pensar en cuánto le va a salir arreglar ese chistecito, etcétera, etcétera.

El lunes en la oficina. Ese mi lic, cómo te fue el fin de semana. Quihubo mano (se estrechan las manos y suena un fuerte puc) fíjate que muy mal, me estrellaron el parabrisas. ¡No me digas, mi lic! Sí, mano, un pinche escuincle de un edificio de Polanco se puso a aventar piedras y una le cayó a mi coche. Híjole qué mala onda, mi lic. Por suerte todos estamos bien, ¿pero sabes en cuánto me va a salir cambiar el cristal? No, pues ya me imagino, etcétera, etcétera.
El amigo de la oficina camina a su cubículo y le dice al que está en el cubículo de al lado: ¿Ya supiste que al lic le rompieron el parabrisas. ¿En serio? Sí, hombre, que un chamaco le aventó unas piedras en Polanco, etcétera, etcétera.

La madre en el desayuno con las amigas. Ay, querida, no te preocupes, ya sabes cómo son estas cosas, hay tantos maleantes drogadictos por todos lados. Menos mal que a ustedes no les pasó nada, qué peligro y ahora en cuánto le va a salir a tu marido cambiar el parabrisas, etcétera, etcétera.

El hijo en la escuela, etcétera, etcétera. El amigo del hijo etcétera, etcétera.

Yo volví a mi café, a mi laptop, a mi vida sin parabrisas rotos y comencé a escribir esto sólo para no olvidar cuánto nos gusta hablar de las tragedias. Tragedias irrelevantes del mundo, del país, de la realeza, de Hollywood, de Televisa, del presidente municipal y de las vidas de todos, de todos los días. ¿Para qué?

Estoy segura que de lo último que habló la familia aquel domigo-maldito fue de lo bueno que estaba el pan que compró la señora.
Y a mí me consta que el pan danés era una verdadera delicia.

Imagen: crying baby

La conciencia de las cosas

2010-01-28T22:19:00.002-06:00

Uno anda viviendo por ahí y de pronto toma conciencia de algo que hace que la vida, como la conocemos hasta ese momento, se transforme.
A mí me ha sucedido muchas veces. Un día tomé conciencia, por ejemplo, de caminar: de cómo colocaba mis pies sobre el piso, del movimiento de mis piernas, de mis tobillos, de la cadencia (qué bonita la palabra cadencia) del ritmo de mis pasos, de la sensación de los zapatos, y poco a poco comencé a sentir la vida de otra manera. Una vida con la atención sobre los pasos. A partir de entonces adquirí un gusto especial, morboso tal vez, por observar a la gente caminar: los pies abiertos, las rodillas juntas, los que caminan con las puntas o los que caminan-levitan, los que arrastran los pies y un largo etcétera. La forma de caminar es otra forma de huella digital.

También me pasó que tomé conciencia de mi respiración cuando fui a una de esas meditaciones jipis; seguramente lo mismo les pasa a quienes van a yoga o los que comienzan a hacer ejercicio. La respiración es la base de todo, dijo la instructura, y comenzó a explicar la importancia de la oxigenación de los músculos y del cerebro y al final convenció a todos de que en la respiración está la clave de la buena salud y hasta de la felicidad. Quién sabe. Yo creo que cualquier cosa que analicemos con verdadero interés, que sintamos intensamente y que comprendamos nos lleva invariablemente a la buena salud y a la felicidad.

Tomar conciencia de algo es asunto del ocio. Aunque también es asunto serio cuando la conciencia que se toma nos hiere o nos encabrona, como la guerra, el hambre y esas cosas que ya nadie piensa porque ya nos acostumbramos a que estén ahí, lejos, lejos, en África.

El año pasado tomé conciencia del cielo. Y el lector podrá decir ¡cómo hasta el año pasado!, pues sí, pues sí. Sabía que existía y me encantaba. Me gustaba ver los colores, el atardecer, las nubes. Pero una cosa es admirar el cielo y otra distinta es comprenderlo. Me enamoré de un patán que pasaba un tercio de su vida volando, era instructor de vuelo, y a partir de mi amor estúpido y desbordante y de mis ganas de fundirme con él y sus obsesiones etéreas, comencé a poner atención y tomé conciencia del cielo.
No puedo decir mucho, tomar conciencia no significa "saberlo todo", pero comprendí que ese espacio que aparentemente es azul y cóncavo, tiene un comportamiento lógico de acuerdo al viento, a la humedad, a la posición del sol, a las estaciones del año. Aprendí a orientarme con los puntos cardinales y con las estrellas, a saber si el viento venía del noreste o del sur dependiendo de la forma de las nubes. Logré descifrar los reportes del clima de los aeropuertos, predecir si un día nublado se despejaría o no, a saber por qué las nubes tenían tal o cual forma, a identificar un cirro, un cúmulo, un estrato.
El cielo se convirtió en un espacio "vivo" que ya no pude sólo ver. ¿Y la vida de las pájaros?, ¿cómo es ver la vida desde el cielo, vivir desde el cielo, estar siempre suspendido en un espacio inmenso que no tiene límites comprensibles? Nunca como ahora he admirado a las aves.
Al patán lo mandé a volar.

Las clases de canto de Kika

De la última cosa que tomé conciencia fue de mi voz. Sucedió la semana pasada. Mi amiga Ale, que es bailarina, me contó de sus clases de canto y del maestro que es una maravilla y por qué no vienes, ándale Kika, te va a encantar. Siempre he tenido la fantasía de cantar jazz con mis amigos músicos, así que agregué al maestro en Facebook (procedimientos posmodernos de inscripción) y después de un intercambio de mensajes, comencé a ir a sus clases.
La primera sesión estuve muy nerviosa. El estudio está en la azotea de una casa vieja donde no se escucha nada ni a nadie, y además de que se sentía un frío insoportable yo temblaba por dentro al pensar que cantaría en voz alta frente a alguien que me estaría dando toda su atención. El maestro desde que me dijo bienvenida alumna, se escuchó angelical y me cayó bien. Es un hombre muy joven, un apasionado del canto y de las voces y me convenció de ser altamente profesional y serio. Muy serio.
Esa primera clase me explicó cosas que nunca había escuchado: hablamos del comportamiento de las cuerdas vocales, de la resonancia, de timbrar la voz y luego le conté mi fantasía de cantar jazz y él me contó de su fascinación por Rossinni, etcétera, etcétera.
Me dijo que con su sistema las primeras clases cantaría únicamente una escala de notas con dos sílabas: nA na nA na nAaaaa, nO no nO no nOooooo. La primera vez que lo hice me gustó escucharme, las escalas se repiten muchas veces hasta que el cuerpo vibra y aquello parece un mantra. De pronto, sin darme cuenta cómo, estaba produciendo sonidos que jamás me había escuchado. Y el maestro dijo que soy soprano.

Estoy convencida de que cualquiera puede cantar si conoce su voz y sabe usarla "correctamente". Y me emocioné mucho pensando que pronto estaría haciendo música con mis amigos jazzistas.
La cuarta clase el maestro me desaució:
- Alumna, vienes afónica ¿gritaste? -dijo cambiando su expresión y poniéndose muy serio.
- ¿Gritar? no en realidad, fui a comer con un amigo. Bueno, el restaurante tenía mucha gente, había un poco de ruido y yo tuve que hablar en voz alta, muy alta a lo mejor... como dos horas.
- Tu voz se escucha muy mal, alumna -me dijo cada vez más serio y hasta preocupado- tienes las cuerdas desgarradas ¿lo sientes?
Me explicó lo que había sucedido con mis cuerdas por hablar-gritar durante dos horas con mi amigo en ese restaurante ruidoso y me dijo que ese comportamiento podía ocasionarme serios problemas en la voz en pocos años. Yo lo miraba con los ojos de plato, con la angustia por dentro y como si nunca hubiera tenido una garganta en el cuerpo, comencé a sentirla en ese momento, apareció de pronto y la sentí fatal, cansada, desgarrada, me ardía, estaba hinchada, terrible.
El maestro me dio ejemplos de personas que no han cuidado su voz, ejemplos fatales como el del niño árbol y yo sentía mi garganta cada vez peor y veía cómo mi fantasía se desdibujaba de mi horizonte. Quise llorar.

La recomendación fue no hablar durante algunos días, tres al menos, para que mis cuerdas se recuperaran un poco y como si estuviera enferma de la presión y me prohibieran la sal, debía de empezar nuevos hábitos con mi voz. A partir de ese momento comencé mi vida en mute.
Un día y medio lo logré. Pero el fin de semana fui a Xochimilco con unos amigos y hablé y me reí como loca, luego el domingo por la noche fui a jugar el nuevo Guitar-Hero de los Beatles, y canté y grité durante horas. Mi actitud en medio de todo ese festín parlante, sin embargo, fue seria. Todo el tiempo sentí mi garganta hasta que otra vez quedó destrozada.

Hoy fui a clase. Pero ayer di un taller de dos horas y hoy tuve una reunión larga en un restaurante. En fin, confesé todo mi mal comportamiento antes de que el maestro pudiera decirme nada, aunque él, desde que lo llamé para decirle que había llegado lo supo todo.
-Necesito saber qué puedo hacer. No me quiero rendir -le dije sintiendo toda mi garganta otra vez.
-No hables -sentenció solemne-, no lo hagas al menos durante setenta horas. Tus cuerdas necesitan un descanso antes de que podamos hacer algo con tu voz.
Me dijo que era el mismo caso de una herida, de una convalecencia, pero que nadie repara en la gravedad de una herida en las cuerdas porque es casi imperceptible. Me contó de las personas que han necesitado operaciones y de quienes pierden la voz antes de los cincuenta años.
-No puedo darte clase porque no es correcto en tu estado -me dijo
-Está bien, entiendo -respondí y después de algunas recomendaciones salí del estudio.
-Alumna, cuídate. Recuerda esta fecha porque si cumples con los nuevos hábitos, al final de febrero comenzarás a notar una diferencia abismal.
Entonces sonreí por su gota de esperanza y él me concedió al fin una sonrisa.

Cuando caminaba a casa (es una maravilla vivir a distancias caminables en esta ciudad gigante) me despedí de mi voz. Y mientras lo hacía/sentía comencé a recordar todo este asunto de tomar conciencia de otras cosas. Conciencia de mis pasos, del cielo, de mi respiración, de mi voz herida.
Antes de llegar a la calle de Leibnitz me invadió una ola de conciencia de todo lo que he vivido en este último mes.
Y cuando fui conciente de que sí hay algo con lo que ya no puedo, lloré.

Imagen: hand art bird flying

Monedas inútiles

2010-01-27T17:36:00.000-06:00

Para la mujerdelavión

No sirven para nada las monedas de diez centavos.
Mucho menos las de cinco.
Entonces tírelas a la calle y devuélvales la dignidad.
Algún día alguien desdichado la encontrará y dirá:
"Oh, una moneda de la suerte".
Y la moneda será feliz para siempre jamás.

Noches blancas

2010-01-18T08:23:00.005-06:00

"¡Oh Nástenka, que tu vida sea dichosa y tan clara y gustosa cual tu dulce sonrisa, y bendita seas por el momento de ventura y felicidad que diste a otro corazón solitario y agradecido!
¡Dios mío! ¡Todo un momento de felicidad! ¡Sí!, ¿no es eso bastante para colmar una vida?"

Noches Blancas, Dostoievski

Las semillas

2010-01-15T01:33:00.008-06:00

Para mi mamá

A los cinco años me creí el cuento de que si me comía las semillas de la fruta germinarían en mi estómago y me saldrían ramas por las orejas y por la nariz. Lo creí de verdad. Pero no era una niña que se pudiera engañar fácilmente, o eso pensaba, así que cuando lo escuché por primera vez de la boca de una prima perversa, me aseguré de preguntarle cómo es que eso era posible. Me dio una explicación muy rápida, como si fuera obvio, y me convenció diciendo que la humedad del estómago y la oscuridad y la comida que hacía una composta fertilizadora eran el espacio ideal para el crecimiento. Sí, pude entenderlo. Pero yo nunca había visto a un niño con una rama en la oreja o en la nariz, todavía podía ser una mentira, entonces mi prima me aseguró, siniestra, que ella sí había visto uno y le puso un nombre y al final de la historia lo mató atravesado por un tronco gigante que le creció por el estómago. El niño árbol.

Jamás olvidé la imagen del niño árbol, y no tuve más opción que crecer con ese miedo oculto. Me cuidaba muchísimo de separar las semillas de la fruta antes de comerla o de triturarlas con los dientes si acaso las sentía en mi boca. Cuando llegaba a tragarme alguna me invadía el terror, que nunca es más grande el terror que a los cinco años, y recuerdo que me observaba durante días en el espejo los orificios de la nariz y las orejas para cerciorarme de que no había nada raro creciendo ahí dentro.

Tengo fija mi imagen sentada a la mesa mientras mi mamá cocinaba. Le preguntaba todo lo que se me ocurría y también le preguntaba sobre las semillas. ¿Todas las frutas y verduras tienen semillas?, ¿y todas las semillas pueden crecer? Le preguntaba por qué algunas frutas tenían muchas semillas y otras pocas, por qué unas eran grandes y otras pequeñas y, mi madre tan buena, sin saber lo que decía, respondía siempre con cualquier cosa con tal de mantenerme quieta en esa mesa. Algunas veces tomaba las semillas que se salían de la tabla de picar y a propósito las robaba para sembrarlas a escondidas haciendo un hoyito con mi dedo en la tierra de las macetas de la casa. Quería entender mejor lo que podía pasarme en cualquier momento en el estómago. Ninguna brotó jamás.

Descubrí las semillas de la papaya una mañana en el cesto de la basura. En casa había un patio trasero donde era costumbre desayunar los sábados y, mientras mi mamá picaba la fruta yo observaba aquellas bolitas negras que yacían en el basurero; eran las más raras, las más viscosas, y hasta creí que podían ser los huevecillos donde crecían los gusanos de la fruta. Incrédula de que aquellas larvas de verdad fueran semillas, pedí a mi madre que me explicara todo de ellas. Me dijo que la papaya no era una planta común sino una palmera y que las frutas crecían en el copete como los cocos. Pero las palmeras y los cocos crecen en la playa, le dije. Y ella me aseguró que si se cuidaban bien podían crecer en la ciudad y hasta dar frutos. ¿Quieres sembrarlas aquí?

A mi mamá poco le interesaban las plantas y menos las palmeras de papaya, pero dejó a un lado la fruta que picaba en ese momento, me pidió que tomara diez bolitas -que yo puse en mi mano con un poco de asco- y juntas fuimos al jardín frontal que era más grande y más soleado que el trasero. Nos hincamos ambas sobre la jardinera que estaba pegada a la pared del vecino, aflojé la tierra con las manos e hice un hoyito donde dejé todas esas semillas extraterrestres. Las cubrí, les puse un poco de agua y volvimos a la cocina.
Todo el día esperé que creciera la palmera. Imaginé que lo haría como la enredadera gigante del cuento de las Habichuelas Mágicas, que creció una noche hasta el cielo, pero pasaron semanas enteras y aquello nunca brotó. Olvidé mi experimento muy pronto, hasta que un domingo que mi padre podaba el jardín y yo jugaba con el perro, encontré algo raro en el mismo lugar donde habíamos sembrado las semillas. No era un brote común, no era una rama siquiera, era algo abultado sobre la tierra, un ajo gigante, una papa. Llamé a mi padre para preguntarle qué era eso y después de echarle un vistazo me dijo que aquello era el inicio de mi palmera de papaya.
Mi palmera de papaya.

Corrí a avisarle a mi madre, a mi hermano menor que apenas caminaba, corrí a buscar a mis vecinos, Lulis, Memo, Mariyoyis. Quería contarle a todo el mundo que las semillas de papaya de verdad podían crecer y que lo harían en mi jardín. Me emocionó que además aquello no era una planta común, con hojas verdes como el resto de las que yo conocía. Y me sentí madre por primera vez, con la responsabilidad infinita de ese brote horrible y deforme que crecía en el jardín frontal. Estaba feliz.

Cuidé el brote cada día con devoción. Lo miraba atenta por las mañanas cuando mi madre me llevaba al colegio y cuando regresaba del colegio y cada vez que alguien salía o entraba a la casa por el jardín. Lo acariciaba, lo regaba, lo mimaba. Pero las palmeras son plantas lentas y aburridas y, antes de que pudiera ver que aquel pedazo de raíz no era una broma, como empezaba a pensar, nos mudamos de nuevo a San Miguel de Allende.

Mis primeros años en San Miguel fueron felices, por lo que no hay nada que contar. Vivíamos en una casa en La Lejona, mi hermano y yo estábamos en la escuela católica y teníamos todas esas cosas que nos hacían unos buenos hijos de familia. Padres amorosos, dos autos, un cocker spaniel, un jardín con terraza, una membresía en el club de golf y vacaciones en la playa.
Éramos iguales a todos los demás.

En esa temporada yo comencé a estudiar la prepa en el Tec de Querétaro. Me mudé de lunes a viernes a casa de mis tíos abuelos y los fines de semana regresaba a San Miguel. Fue una buena temporada. Cuando cumplí dieciséis años obtuve mi Permiso, una especie de pre-licencia de conducir y por fin me dejaron conducir sola. Recuerdo que ese fin de semana hice mi primer viaje en carretera de cuarenta kilómetros, a San Miguel, y me sentí poderosa y libre escuchando en mi auto a todo volumen Champagne Supernova. En San Miguel casi no usaba el auto, en cambio me gustaba salir y conducir sin rumbo cuando estaba en Querétaro. A veces encontraba las casas de mis amigos y pasaba a saludar.

Una tarde que estaba cerca de Bosques de la Hacienda pensé visitar a Carlos pero tomé una calle equivocada y me perdí. Llegué quién sabe cómo al Campestre y por primera vez en toda mi vida tuve esa sensación de haber estado antes en ese sitio. Me detuve un momento a preguntar indicaciones y un hombre me dijo que esa calle me llevaba a la Colonia del Valle, que si quería llegar a Bosques de la Hacienda tenía que regresar y tomar de nuevo la avenida y entrar por el otro lado.
La Colonia del Valle. Seguí conduciendo en línea recta para salir de nuevo a la avenida pero la sensación de haber estado antes en ese sitio se volvió más intensa. Estaba segura de que esa era la colonia donde viví a los cinco años. Comencé a tomar varias calles y busqué esperanzada la que había sido mía. Traté de ver aquello con los ojos de antes pero ya nada se parecía a mi recuerdo. Si tan sólo hubiera recordado el nombre ¿Paseo del Prado?
En las calles había ahora camellones con árboles enormes que en aquel tiempo no eran más que ramas con pocas probabilidades de vida. Recordé la fachada de la casa de Mariyoyis, la escalera de la cochera de Abril y Brianda donde nos sentábamos a jugar a las barbies, la reja blanca de circulitos de la casa de Memo, el jardín de Lulis, pero ninguna casa ahí parecía ser alguna de esas que tenía en la memoria.
Doblé en la calle principal para volver a la avenida y justo cuando pensaba darme por vencida reconocí el parque y la casa de la señora Tere y supe que mi casa estaba cerca. Me emocioné. Avancé con el auto lentamente para no pasar la casa de largo, bajé la ventanilla, apagué la radio y entonces la vi.
Tenía una palmera enorme en el jardín frontal, cargada de fruta.
Desde el auto la miré con mi mirada de madre anónima. Y sonreí.

Imagen: papaya

El bolso amarillo

2010-01-13T15:58:00.009-06:00

Cada determinado tiempo tengo una idea que me crece en la cabeza de la misma manera que se infla un globo de helio. Cuando me sucede recuerdo siempre un cuento que leí de niña, tal vez uno de los primeros libros de mi vida, El bolso amarillo, de Lygia Bojunga. El cuento trata de una niña de nueve años que tiene tres deseos guardados en un bolso amarillo: el deseo de ser mayor, el deseo de ser niño y el de ser escritora, y por diferentes razones los deseos crecían adentro del bolso y se volvían enormes causándole todos los líos.
La verdad ya no recuerdo mucho de qué va el cuento, sólo que ella hablaba gallo con un gallo, así como se habla español con un español, y paraguas con un paraguas. Desde entonces he querido tener un gallo como mascota.

Pero mis ideas se hacen grandes, decía.
El proceso es simple: nacen, crecen y para que no estallen en el silencio de mi cabeza tengo que soltarlas en alguna comida, en la sobremesa, en el café, como si esas conversaciones abrieran una pequeña válvula que las liberara, y las mantuviera de nuevo calibradas a 28 libras.

La idea de fin de año fue la posibilidad de tener múltiples vidas. Nació una tarde en la casa de mis vecinos, con Sol, y de inmediato se hizo grande: veía una película y ahí estaba alguien buscando otra vida; platicaba con algún amigo y de nuevo aparecía algo que hacía crecer mi idea; luego la música, la obsesión de Vila-Matas por ser otro en Doctor Passavento, el poema de Girondo, las pláticas con mis tías en los mil recalentados de Navidad (a todas les pregunté si no hubieras sido lo que fuiste ¿qué te hubiera gustado ser?)
En fin, descubrir "señales" no es nada nuevo, es algo que a todos nos ha pasado. Algunos piensan que no es más que percepción selectiva. Yo creo que es magia. Tiene más chiste.

La idea del inicio de este año es escribir mi autobiografía precoz y para ello quiero construir mi historia familiar. Ya sé, es igual de clavada que la otra, y por si fuera poco esta tiene además un plan de acción que voy a contar otro día. La idea nació unas noches antes de Navidad en una conversación con mi padre cuando haciendo un gran esfuerzo de memoria me contó que mi bisabuela ¿o fue mi tararabuela? fue una libanesa que migró con sus padres moros a España y al final del siglo XIX fue enviada en barco a México. Mi papá no recordaba muchos detalles a pesar de mis preguntas ¿se fue escondida en una caja como polizonte? ¿fue esclava? ¿huyó con un marino? Llegó al Puerto de Veracruz y vivió quién sabe cómo y con quién, esta parte tampoco la recordaba muy bien mi papá, hasta que conoció a un hombre que yo quise imaginar moreno y hermoso y el hombre la embarazó y luego la abuela conoció a otro hombre y a otro y a otro y a otro y a otro y a otro y a otro y a otro y a otro y aaotro y a otrñno ynldfniuwe fnaidnvao, y así tuvo un montón de amantes, de dinero y de hijos que quién sabe dónde quedaron.
Del único hijo que mi papá me contó es de mi abuelo Rafael, porque era su padre y, aunque recordó otros nombres no pudo darme más datos; sólo miraba el techo de la casa y se contaba los dedos: era mi papá Rafael, mi tío Gustavo, no, no, mi tío Martín, no ¿cómo se llamaba?

Después de esa conversación comenzó el crecimiento de mi idea: vi Persépolis de Marjane Satrapi y las primeras escenas tienen la clave de la peli: la abuela le dice a la niña Marjane "nunca olvides de dónde vienes, recuerda tu historia". Luego cené con otro amigo reencontrado (sigue el hechizo) y hablamos de que va a filmar un documental de su familia y de postre me contó la historia de su abuelo limpiador de albercas. También coseguí El Buda de los suburbios y es lo mismo, la autobiografía de un inglés que es japonés de origen, y leí a Guadalupe Nettel en Letras Libres con otra autobiografía precoz.

¿A quién le han contado la historia de su familia? Hasta ahora yo no he tenido esa suerte, y tampoco la han tenido los amigos a quienes les he hecho la misma pregunta. La historia familiar que me ha tocado descubrir a mí, la he develado poco a poco y nunca termino de atar las piezas. Cuando logro entender quién es hijo de quién aparece el tío bastardo y "la otra familia" y de nuevo ya no entiendo nada. En ocasiones me vuelve loca ese halo de misterio que guarda mi familia cuando no quieren hablar de "cierto tema", de "ciertos parientes" porque comienzo a imaginarme cosas fantásticas: tíos piratas, tíos maestros rurales, tíos chamanes, tíos revolucionarios, tíos héroes, y luego descubro que no hay nada de eso. Todos quieren convencerme de que fueron comunes y corrientes.
Pero yo sé que no es cierto.
Nadie es común y corriente.
De cerca nadie es normal, dice Caetano cantando.

Estoy segura que esas mil tías, en cuanto les pregunte, querrán impacientes contármelo todo. Sobre todo ahora que ya son viejas y se sienten más seguras de inventar lo que quieran porque la mayoría de los "parientes comunes y corrientes" ya están muertos.

En las vacaciones pasé varias noches despierta jugando con mi idea nueva. Me imaginaba a mi abuelo Rafael que me contaba: "Mira hijita, hace muchos años, tu bisabuela llegó de Líbano en un barco..." pero para mi mala suerte, mi abuelo ya murió y sus últimos años vivió con AlzHeimer.
Ojalá la muerte lo haya curado y me cuente un día.

Imagen: Mi abuelo Rafael y mi tía Elsa

Mario Benedetti dice...

2009-12-29T10:29:00.000-06:00

Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mí
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza

porque eres mía
porque no eres mía
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre
y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no

Reality bites

2009-12-29T00:27:00.004-06:00

Hay momentos en los que todo alrededor está bien. La casa, la familia, el trabajo, el amor, el estómago. Y justo cuando nos damos cuenta de ello, algo pasa y se acaba.
Parece un maleficio.
Estos últimos meses han sido justo eso, una burbuja de todo-está-bien, y me encantó poder decírselo a todas mis tías durante la navidad y los tantos recalentados y las comidas interminables: "Estoy muy bien, tía, contenta, tranquila, me encanta vivir en el DF".
Pero el maleficio.

Extrañaba mis reality bites.
Y a propósito vi hoy esa película.

Ya descubrí que estar tan bien sólo me dispersa y hay muchas cosas que hacer.
Adiós.

Vidas

2009-12-13T11:00:00.004-06:00

Ya pasaron tres meses y mi estancia en la Ciudad de México sigue pareciendo un truco de magia. Varios amigos del pasado me han visitado en diferentes momentos y me han recordado, como si fuera indispensable, cada una de las etapas que he vivido. No se piense que estos reencuentros son comunes y vulgares, no, no, nada de eso. Todo ha sucedido de manera puntual y en un perfecto orden cronológico. Todos llegaron un fin de semana tras otro como si el destino me obligara a hacer un recuento de esta vidita de veintiocho años que tengo hasta hoy.

Quiero pensar, como Vila-Matas piensa y también Paul Auster y Yadur, que la vida a veces tiene estos guiños, y nos hace advertir coincidencias que en lugar de puntos finales terminan en escalofríos. Entonces insisto en esto que ya escribí porque no es cualquier cosa: desde mi llegada al DF cada uno de los fines de semana me he encontrado con alguien del pasado, en perfecto orden cronológico de acuerdo a las etapas de mi vida.

No me lo explico, siendo honesta. Pero ya elaboré una teoría que no tiene mucha ciencia: Adriana una vez me dijo que la vida tiene ciclos perfectos de siete años, de modo que a los veinitiocho me toca cerrar/abrir uno.
Después de los reencuentros comencé a entenderme en perspectiva y, una tarde, cuando caminaba por el centro histórico, con todos sus palacios enormes que me fascinan porque me hacen caminar viendo hacia arriba, caí en cuenta que no tengo ni la menor idea de qué quiero hacer ahora. “Es la primera vez que no estoy segura de nada”, le dije a un amigo en la terraza del Centro Cultural España, “pero nunca había estado tan bien”.
Escribí aquí hace varias semanas que me imaginaba en cinco años con una casa en la playa, con un hijo, con un hombre. Lo escribí porque mi amiga me lo preguntó. Pero poco tiempo tardé en darme cuenta que no estaba siendo del todo honesta porque de inicio no estaba del todo segura. ¿Realmente quiero tener un hombre y una casa y un hijo en los próximos cinco años? ¿Realmente quiero saber dónde y con quién estaré en los próximos cinco años?

Es la primera vez que me sucede no saber nada. Siempre tuve expectativas sobre mí y me acostumbré a tener que saber siempre lo que quería de mi vida, pero la única verdad es que hoy no sé a dónde voy. No estoy en una encrucijada, me siento un camino ¿distinto? que ya ando pero que no reconozco. ¿Realmente quiero saber qué estaré haciendo en los próximos cinco años?

Desde que visité a mi abuela este verano he ido tejiendo un pensamiento que ya se hizo grande. ¿Cuántas opciones de vida tuvo mi abuela? Pienso sólo en dos: casarse o ser monja. Las otras opciones, aunque existieran, eran impensables para ella: ser soltera, madre soltera o puta.
¿Y mi madre? Ella se divorció hace diez años, y además ya había mujeres sin hijos que no fueron monjas. Conocí a madres solteras, mi tía es una.
Los que vinieron después fueron una generación interesantísima. Lo más fácil es poner como ejemplo las series de tele que marcaron el nacimiento de los TINK (Two Incomes No Kids) Friends, Melrose Place y Beverly Hills, donde una pareja podía mudarse a vivir a la misma casa, ambos trabajar, ambos generar ingresos, viajar, vivir pocamadre y no preocuparse por tener hijos ¡ni por casarse siquiera!
Con nuestra generación ¿qué más se agregó a la lista? Ahora podemos casarnos, tener hijos, no tener hijos, ser madres solteras, padres solteros, vivir con alguien, ser gays, ser exitosos y solteros, ser transexuales, ser bisexuales, ser monjes budistas o católicos y luego cristianos, o ateos, ser homeless, ocupas o mujeres taxistas.

Una día de estos tantos que he regresado a trabajar a Monterrey, visité a mis vecinos y me invitaron a comer. Estábamos todos a la mesa, Nico, Sol, Alfredo y Blanca y comíamos hamburguesas de pollo. De pronto Sol pidió más catsup y antes de que los papás se levantaran brinqué en un segundo por la botella, para ser un poquito su heroína de la catsup. Abrí la botella, quité la tapa de la hamburguesa y le serví un poco. Entonces Sol me dijo: "Me gustaría tener más de una vida". ¿Ah si? le dije aparentando calma en medio de mi emoción infinita, "a mí también me gustaría tener más de una vida, ¿a ti por qué?· Me explicó que se refería a los videojuegos, y aunque yo me refería a la vida real, pasamos un rato pensando en diferentes formas de "morirnos" y "revivir".

Después de la comida, caminé un rato por la Macroplaza y, una vez en el hotel, me tiré en la cama a pensar en todas las vidas que quisiera tener: una para ser bailarina, otra para ser madre de cinco hijos, otra para ser monja, otra para ser gay, otra para ser trapecista, escritora, superhéroe, para ser orquídea, atardecer, ola, nube y así.

Imagen: Atardecer en San Miguel de Allende

Oliverio Girondo dice...

2009-12-13T10:55:00.000-06:00

Cansado
¡Sí!
Cansado
de usar un solo bazo,
dos labios,
veinte dedos,
no sé cuántas palabras,
no sé cuántos recuerdos,
grisáceos,
fragmentarios.

Cansado,
muy cansado
de este frío esqueleto,
tan púdico,
tan casto,
que cuando se desnude
no sabré si es el mismo
que usé mientras vivía.

Cansado.
¡Sí!
Cansado
por carecer de antenas,
de un ojo en cada omóplato
y de una cola auténtica,
alegre,
desatada,
y no este rabo hipócrita,
degenerado,
enano.

Cansado,
sobre todo,
de estar siempre conmigo,
de hallarme cada día,
cuando termina el sueño,
allá, donde me encuentre,
con las mismas narices
y con las mismas piernas;
como si no deseara
esperar la rompiente con un cutis de playa,
ofrecer, al rocío, dos senos de magnolia,
acariciar la tierra con un vientre de oruga,
y vivir, unos meses, adentro de una piedra.

Rosa Montero dice...

2009-10-16T13:59:00.001-05:00

"Si uno se fija bien, todo el mundo tiene su truco, su arma secreta contra la desazón".

Y lo dice aquí.

El hombre radio

2009-10-10T22:23:00.010-05:00

Hoy me visitó un amigo que hace muchos años no veía. Caminamos por Campos Eliseos, que ya es mi calle favorita del barrio, y luego cruzamos por uno de los tantos callejones hasta que llegamos a un parque.
Nos detuvimos en un café que estaba en una esquina y ordenamos dos bebidas para llevar: un café latte y un té negro. El té era en verdad bueno y tuve cierta prisa porque se enfriara para poderlo beber.
Estábamos por salir cuando mi amigo decidió entrar al baño y yo fui a esperarlo a la terraza, al pie de la calle. La tarde estaba soleada y fresca, un sábado perfecto que parecía la continuación de mi noche de ayer, llena de jazz. De pronto se acercó un viejo con traje de vagabundo, uno de tantos mendigos callejeros, y anunció solemne que iba a cantar "canciones del recuerdo". Lo miré. Nadie más le prestó atención. Encendió un altavoz como esos que usan los policías en las patrullas, y comenzó a cantar:

De las lunas
la de octubre es más hermosa
porque en ella se refleja la quietud

Su voz era bellísima, y me sorprendió que tuviera ese tono romántico y elegante de las voces de antes. Pero más sorpresa fue escuchar el efecto que producía el altavoz: era como escucharlo por la radio en ese momento.

Corazón que has sentido el calor
de una linda mujer...

Me quedé embelesada con aquel hombre-radio que cantaba lleno de amor y, cuando apareció de nuevo mi amigo, nos quedamos escuchándolo hasta que la canción terminó. Quise aplaudir emocionada, pero sólo le dejé una felicitación y una moneda en su vasito.

Entonces cruzamos la calle y nos tendimos en el pasto a hablar de ardillas, mientras la tarde caía encima de todos esos árboles llenos de otoño.

Imgaen: car radio

Los baobabs

2009-10-08T22:47:00.003-05:00

Hoy me enteré que los baobabs existen.
Es como si me hubieran dicho que los dragones existen. Y que puedo verlos volando sobre un castillo, en un bosque.

La vida, en definitiva, es una maravilla.

Otro viaje

2009-10-07T22:06:00.011-05:00

Estoy en la Ciudad de México y, de nuevo, tengo esta sensación de estar de paso.
Lo supe el fin de semana.
Cada vez que llego a una ciudad nueva tengo la misma sensación. Sucedió en San Miguel, en Xalapa, en Monterrey y ahora aquí.
¿Algún día sentiré que la ciudad en la que estoy es la ciudad donde viviré muchos años?, ¿algún día echaré raíces?
No sé cómo se crea el arraigamiento. La antropología no lo resuelve. Adriana dice que el arraigo se logra cuando uno encuentra algo en común con el lugar, cuando comienza a sentir que pertenece ahí. ¿A dónde pertenezco yo? ¿Qué lugar para mí tiene algo en común si todos parecen tenerlo? (Ahora recuerdo un texto que Sergio una vez me compartió: Cities and ambition.)

Hace unos días una amiga (que me da gusto llamar amiga) me preguntó cómo me imaginaba en cinco años. Me advirtió que le incomodaba siempre hacer la pregunta pero aún así me la hizo y luego me dijo que describiera una escena. El ejercicio me gustó de inmediato. Le describí algo como esto:
Estoy en la playa, en una casa que tiene una terraza de madera con una hamaca y se ve el mar, hay arena al abrir la puerta. Uno de mis hijos corre atrás de mí, o enfrente de mí. Tengo un hombre que va a estar conmigo toda la vida, y es una casa pequeña, un estudio, abierto y con mucha luz.
"Puede ser una casa que tengas en la playa, no precisamente donde vivas" agregó ella y yo dije que claro, que seguramente. Luego mi amiga me describió su escena, una mañana bellísima y, sin titubear, dijo que era aquí, en esta ciudad. Estábamos en una esquina de Ámsterdam cuando me lo dijo, en esa Ámsterdam de las Llamadas de Ámsterdam de Villoro. Un libro que desde el domingo ya no es mío.

Estoy segura que me gusta México, es una ciudad fascinante. Y tan contenta estoy de haber llegado que siento que la gente me sonríe en la calle y hasta veo el cielo azul. Pero no sé cuánto tiempo estaré aquí. Acaso esto le sucede a todos y no tengo por qué sentirme especial.

Lo que sí he notado es que últimamente me he vuelto tan poco aprehensiva -lecciones de la vida nómada- que cada vez me siento más parte de todo y menos parte de algo.
Vila Matas, en el libro que leo ahora dice que "los viajes sólo nos llevan hacia nosotros mismos".
Supongo que éste, entonces, es otro viaje hacia mí misma.
Y ya.

Blanca dice que cuando Nico pregunta por mí -mi Nico que extraño tanto- él solo se responde y dice: "Kika pshhhh" y con su mano que ha crecido apenas dos años simula un avión.

Imagen: Avión de papel

Santa Ágata

2009-09-16T01:02:00.009-05:00

Un amigo me dijo:
-Mi sobrina acaba de abrir su cuenta de correo: chicablue43 o supersonica007, algo así. ¡Pero qué es eso! Es lo más tonto del mundo -mi correo es sta_agata, mi amigo me había pisado un callo.
-No es nada práctico ser chicablue43, imagínate cuando tenga que hacer su currículum y escribir que ese es su correo -dijo.
-Sí, claro, no es nada serio, no es profesional –le dije para disimular que me había herido en lo más profundo del corazón y él continuó haciendo la llaga todavía más grande:
-Para qué hacerlo complicado, rmartinezlopez, algo así, federicoluna. Imagínate cuando tenga que dictárselo a alguien por teléfono.

Sí, por supuesto, sabía de qué me hablaba.

El comentario de mi amigo me dejó pensando un rato. Desde los quince años soy fiel devota de mi cuenta sta_agata y ese amor que le tengo -¿nos tenemos?- me impide rotundamente deshacerme de ella, renombrarla siquiera. ¿Cómo abandonarla?, ¿cómo negarla, si fue mi primera cuenta personal, si es un homenaje además? ¿Y sus archivos de oro y plata?

La historia de sta_agata

Una de las historias que podré contar a mis nietos es la del nacimiento del correo electrónico. Cuando estaba en la prepa, mi maestra de computación nos habló de un sistema novedosísimo que consistía en enviar y recibir mensajes por la computadora. Mi escuela fue pionera en la utilización de ese sistema que entonces sólo nos permitía teclear mensajes en una pantalla negra con letras verdes y enviarlos a otros "buzones electrónicos". Me gustaba esa sensación de que el futuro estaba llegando. Además, tener la posibilidad de enviar mensajes “secretos” e instantáneos era una herramienta utilísima para una adolescente de quince años; sobre todo cuando se trataba de escribirle cosas lindas a ese chico moreno que me dejaba muda en los pasillos.

La primera cuenta electrónica de mi vida fue generada automáticamente con mi matrícula. Y tenía que hacer filas interminables afuera del centro de cómputo para acceder a una máquina y entrar a ese correo oscuro e inexplicable. Recuerdo que tan desconfiada estaba entonces del espacio virtual que imprimía todos mis mensajes para conservarlos de manera tangible ¿cómo es que esos “mails” podían “guardarse” ahí? ¿Ahí, dónde? La impresora todavía hacía ese ruido agudo y horrible triii triiii triiii, cada vez que pintaba una línea.

Pero un buen día nació Hotmail, esa versión prístina de fondo blanco con cinco o seis botones de colores y, por sentirme vanguardista, abrí mi cuenta. Puedo decir con orgullo que fui la primera erikacarrillo@hotmail.com, pero el gusto me duró muy poco. No revisaba nunca esa cuenta ¿quién entonces, en todo el mundo, podía enviarme correos que no fueran mis propios compañeros? Así que olvidé la contraseña y la perdí.

Por supuesto, meses después, ya no tuve la misma suerte. erikacarrillo era el nombre de otro usuario, ecarrillo, carrilloe, carrilloeri, ericarrillo, y todas las combinaciones posibles, eran nombres de otros usuarios. Estuve al menos una hora tratando de encontrar un nombre válido en el único internet público de San Miguel, lo que entonces significaba un verdadero lujo, porque Estación Internet cobraba sesenta pesos la hora (¡más de la mitad de mi domingo!) y sólo era frecuentado por extranjeros. En mi desesperación comencé a escribir el nombre de todas las cosas que estaban a mi alrededor: ventana, ya estaba; sillón, ya estaba; escritorio, servilleta, tazadete, galletadegranola. Todos los nombres pertenecían a otro usuario. ¿Pero qué estupidez era esa? Sentí que Hotmail me estaba tomando el pelo.
Frustrada, abandoné la sesión y después de pagar una fortuna bajé a la Dolce Vita, un café muy mono, que estaba justo debajo de Estación Internet, y ordené otra galleta de granola -enorme y deliciosa- y un café moka con crema batida y chispas de chocolate que entonces estaba de moda. Me senté un rato ahí y saqué de mi mochila El Espejo Enterrado de Carlos Fuentes. Lo leíamos para la clase de Ciencias Sociales que nos daba Mercedes San Martín, mi maestra favorita -una completa tirana-, y entonces descubrí otra tomada de pelo:

La historia de Santa Ágata

El libro comienza relatando la conquista de España y casi al final del primer capítulo se narran los actos aberrantes de los cristianos y los visigodos. Los visigodos eran los amos de España en el siglo VI y quién sabe cómo se les ocurrió que Jesucristo no era más que un profeta mundano, por lo que rechazaban absolutamente que formara parte de la Santísima Trinidad. Los cristianos por su parte creían que Jesucristo era el hijo de Dios Padre y, por lo tanto, en esa tercera parte que le correspondía también era Dios.
En fin, uno de tantos ridículos-pleitos-religiosos que siempre han existido. Pero los visigodos tenían el poder en ese tiempo y, como es natural, se impusieron de manera sangrienta ante los cristianos: le arrancaron los ojos a Santa Lucía, quemaron viva a Santa Eulalia a los doce años, y a Santa Ágata le cortaron los senos.
Todas ellas fueron mujeres vírgenes, denunciadas como cristianas y ese fue su castigo. En el caso de Santa Ágata, el delator fue un pretendiente que ella rechazó. Un despechado hijodeputa.

Hasta el siglo XVII, Francisco de Zurbarán retomó las historias de las mártires cristianas y, con el catolicismo instaurado con los Reyes de España, les rindió homenaje con óleos hermosísimos en los cuales aparecían estas mujeres ostentando los símbolos de su tortura.
El óleo de Santa Ágata desapareció y, un día, en otro contexto donde no estaban enterados de aquella tortura ni de Zurbarán, apareció de nuevo entre otros óleos viejos. Para el descubridor no fue más que una mujer con vestidos elegantes. Pero detrás de la tela decía “Santa Ágata” y estaba también la firma de Zurbarán. “Pero qué santa es ésta”, se habrá preguntado el hombre que encontró la obra. “¿Y qué es eso que lleva en su charola? ¿Serán panes o campanas?”
Y con toda la autoridad de ese hombre creativo y anónimo, Santa Ágata se convirtió en la patrona de los panaderos y los hacedores de campanas.

Mi cuenta es un homenaje a la farsa de la historia.
Santa Ágata, patrona de los panaderos y los hacedores de campanas, y esa pobre mujer cercenada tenía sus senos en esa charola gracias a un infeliz con el corazón roto.

Imagen: Santa Ágata

De los sonidos y la memoria de los oídos (en pensamientos papalote)

2009-09-04T00:41:00.007-05:00

Los oídos tienen memoria, claro, las manos, el cuerpo, la nariz. Pero la memoria de los oídos, sin duda alguna, me gusta más que las otras. Es menos prosaica, pienso, y más elaborada que las demás.
Memoria, dice la RAE es la capacidad de recordar, el conjunto de imágenes y situaciones que perduran en la mente. Pero ¿y los sonidos? No son situaciones, tampoco son imágenes. Está claro que al ver algo o al pensar en algo, fácilmente se lo recuerda, pero al escuchar algo, hay que prestar más atención para fijarlo en la memoria y, si el sonido es fugaz, se necesita cierta habilidad para retenerlo y entonces grabarlo para siempre ¿no es cierto? Lo diré con un ejemplo: Podemos recordar un águila, físicamente, porque la hemos visto, pero ¿podemos recordar con la misma claridad el sonido de un águila, ese piar que parece tener eco en sí mismo?
He notado que, para muchos, los sonidos están en un plano secundario. En mi caso, me he esforzado por darles un papel protagónico, aunque todavía no sé si para bien o para mal.

El estómago tiene su sonido, el guru guru que suena cuando tenemos hambre, el tum tum del corazón. Son sonidos del cuerpo, y el cuerpo los recuerda y los graba y reconoce su propio tum tum como único cuando pega la oreja en el pecho de otro, y también su guru guru único cuando en la silla de al lado suena el estómago de alguien más.
Todas las cosas tienen sus sonidos únicos. Las noches del campo suenan a grillos, el otoño suena a árboles con viento. Las bicicletas suenan a bicicletas.

Hace tiempo –y me pregunto, como se preguntó Murakami, qué es eso de hace tiempo, hace algún tiempo, ¿cuánto tiempo es eso?- vi una película que se llama Temporada de patos. No recuerdo de qué trata, olvido fácilmente las historias que no me interesan porque pienso, de manera infantil y hasta ridícula, que esas historias inservibles llenarían un espacio en mi memoria que bien podría ocupar el recuerdo de una historia mejor. Pero Temporada de patos no la olvido, y sólo por esta razón: fue la primera película que vi que atrapó los sonidos de un departamento en la ciudad de México y los presentó, con la importancia de un personaje, durante toda la cinta -¿la cinta? Era un DVD, eso ya no es una cinta-: el susurro de la televisión del vecino, el refrigerador haciendo ese chasquido que sigue de un sordo y largo tiiiiiiiii, la sirena de una ambulancia lejana, la alarma del auto del estacionamiento (tuuup-tuuup-tuuup, wiu-wiu-wiu-wiu, tuuu-ruuu, tuuu-ruuu) el rechinido de la puerta, el sonido del inodoro al jalar la palanca, los pasos en el techo.
Me gustó sólo por eso. Y no recuerdo nada más.

Hace un momento estaba acostada en la cama, pretendiendo leer el libro de cuentos de Herman Melville que me regalaron mis vecinos, cuando de pronto escuché que el bar de enfrente encendió la música y, como acostumbrada estoy al sonido del refrigerador, al de la ambulancia en la avenida y al de mi estómago hambriento, reconocí ese sonido como uno de los únicos de esta habitación. Comencé a pensar en todos los sonidos que estaban vivos en ese momento, todavía con el libro en las manos, pero además de la música de ese bar maldito, sólo distinguí el murmullo de los autos que pasaban sobre la avenida, haciendo más ruido de lo usual porque el asfalto estaba mojado.
¡No puede ser!, pensé. Eran muy pocos. Cuánta suerte. Pero yo quería denunciar abiertamente todos los ruidos de esta casa y en ese momento no había nada. No era justo.

En este edificio hay ruidos todo el día y toda la noche. Un poco más tarde, está esa banda en vivo que toca covers de las canciones de moda y luego un grupo cubano; los ronquidos de mi roomie de al lado; los autos que arrancan del estacionamiento de atrás; las alarmas; el coro de los clientes del bar. Y por las mañanas son las voces en la cocina, la regadera, la lavadora, la cafetera, el crujido de la puerta, la palanca del baño, las mil puertas que se abren y se cierran, la caminadora... Todo antes de las nueve de la mañana.
Es el guru guru de esta casa, el tum tum.

Al principio me costó un poco ceder a ese caos y me irritaba con una facilidad extraordinaria. Pero al fin, con el tiempo, el ruido pasó a ese plano secundario y ahora casi no me molesta, aunque a veces, todavía, me despierta "Pedro Navajas" en la madrugada y no me queda más que esperar a que la banda termine de tocar y confiar que el sueño me vencerá nuevamente.

Me gusta el silencio. De los sonidos, si acaso el silencio es uno, lo prefiero sobre todos –y ahora advierto que esto mismo le sucede a la gente que le gusta el color negro, cuando el negro es precisamente la ausencia de color-. Recuerdo bien que en una playa, hace mucho, le pregunté a un amigo “si no fueras humano ¿qué te gustaría ser?” pero él se quedó callado un momento y yo me enojé porque pensé que me ignoraba. Pasó todo un día, ¡un día entero! y finalmente, riendo, me dijo que hubiera querido ser silencio. Tan simple, y yo no pude descifrarlo. ¿Pero es que el silencio es algo? Ni hablar, lo mismo pasa con el color negro.

No voy a extrañar el ruido de esta casa. No, ni un poquito. Pero a pesar de que mi experiencia auditiva aquí no es la mejor, por fortuna, tengo muchos de esos momentos donde hay también otros sonidos, que son más bien íntimos, hermosos, y que me llenan de paz: la cuchara girando en la taza; mi respiración cuando escribo; la risa de mi madre en el speaker del teléfono, contándome de las tías; el golpeteo de las teclas de mi laptop –que me hace pensar en los pasos de un escarabajo por un camino de lata-; el sonido del papel al dar la vuelta a la página; el fru fru de las almohadas, y esas respiraciones, agitadas y ajenas, que alguna vez llegaron a unirse a la sinfonía de refrigeradores y avenidas, antes de que la banda de enfrente empezara a tocar.

Desde hace años he querido que alguien invente audífonos de silencio y que mientras más alto sea volumen, se escuche más silencio.
No me importaría pagar una fortuna por ellos.
No podría perderme la oportunidad de dejar al mundo entero en mute.

Imagen: Con los pies en el aire, Eva Armisen

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo

2009-08-23T20:15:00.012-05:00

Hace unos días, en el avión, conocí a una mujer lectora. Llegó con su laptop bajo el brazo, con su bagpack en el hombro, una botella de agua de litro y medio en la otra mano y pidió al hombre que estaba a mi lado que por favor se levantara porque ese asiento era el de ella.

Había muchos lugares libres y me pareció innecesario el cambio de lugar de ese hombre, sobre todo porque, con las manos tan ocupadas de laptops y botellas de agua, lo mismo era dejarlo todo en el asiento vacío que estaba en la otra hilera de asientos. Además, claro, el hombre tenía que desabrochar su cinturón de seguridad, tomar su revista, su maletín que estaba debajo del asiento y ella tenía que esperar a que todo esto sucediera para entonces guardar sus cosas y sentarse ahí.

Y bueno, en realidad a mí no me importaba esto, pero aquí estoy escribiéndolo y creo que eso significa que soy una entrometida. Ella se sentó a mi lado y pronto abrió su laptop y comenzó a teclear. Yo leía los Papeles Inesperados. La azafata dio el anuncio de que estábamos por despegar, que apagáramos los aparatos electrónicos que el respaldo y la mesa de servicio. Entonces la mujer de al lado guardó su laptop y sacó un libro.

Me distraje de la lectura y traté de ver, de reojo, qué leía. Alcancé a leer al autor, Haruki Murakami, pero no pude ver el título. Me puse contenta sólo de saber que a mi lado estaba una lectora de Murakami, a quien he querido leer desde hace mucho, pero que, por esas cosas que pasan, no lo he hecho.
Pasamos varios minutos cada una sobre las letras de nuestros libros. Pasó el carrito con bebidas, y de pronto ella se volvió hacia mí y me pregunto:
- ¿Está bueno? -la miré por encima de los anteojos y le dejé saber con mi mirada que no sabía a qué se refería, que me tomó completamente por sorpresa.
- El libro ¿está bueno?
- El libro, sí, claro, es muy bueno -le dije y sentí que me ruboricé, pensé que tal vez había notado que la estaba observando, pero supe de inmediato que no era así, que era inofensiva su pregunta y que tenía verdadero interés en saber detalles de ese libro que leía.
-Me lo han recomendado mucho -dijo.

Le hablé de la historia del libro, “veinticinco años después de la muerte de Cortázar, encontraron estos papeles inéditos en el cajón de un mueble ¿lo puedes creer?”. Y ya no pude evitar emocionarme. Cortázar, le dije, fue mi primer autor favorito y le conté que es muy divertido, que escribe de las cosas pequeñas, de las cosas bellas y luego le dije que ya podía imaginar mi gozo al leer esos textos, tan nuevos y tan inéditos, porque lo común es que cuando el autor se muere todo se acabe.
Me preguntó qué libro de Cortázar debería leer primero y le dije que Rayuela era su libro más famoso, aunque le confesé que sus libros de cuentos son mis favoritos.
Me habló entonces de Murakami y me contó su historia de lectora. -Normalmente no leo más de un libro de un autor -me dijo-, cuando he leído más de uno, el segundo me ha desilusionado, pero a Murakami le estoy dando una oportunidad.

Me habló de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, me habló de Tokio blues.

Le conté que el primero era un libro que llevaba varios meses en mi lista de próximas lecturas y que, esa semana, precisamente, se había hecho presente la necesidad de tenerlo de varias maneras. “Todos los caminos me llevan a Murakami”, pensé.

Después de algunos lapsos de silencio, en los cuales ambas regresábamos a nuestra lectura, voltee de nuevo y le leí un pedacito de los Papeles Inesperados. Y luego pensé que tal vez era demasiado, que finalmente era una desconocida y ahí estaba yo dejándole saber todo mi regodeo de pavo real al leer a Cortázar. Ella no pareció molestarse, al contrario, y luego volvimos a hablar de autores y terminé recomendándole también a Enrique Vila-Matas y a Roberto Bolaño. Ella vive en el DF y le dije que pronto me mudaría a esa ciudad. Estábamos tan cerca en los asientos que pude ver hasta esas líneas oscuras que rodean a las pupilas, sus ojos eran amielados y su cabello era rizado y desordenado; fue muy raro, pero me recordó a mí misma. Ella prometió que me escribiría para mandarme algunas de sus recomendaciones de la ciudad y también para decirme qué tan bien le habían caído mis autores.

Salimos del avión y yo esperé mi maleta, ella se despidió y siguió de frente, pero antes de perderse entre la gente del aeropuerto, volteó y me dijo desde lejos, “¡y lee a Murakami!”

:::::::

Esa misma mañana, cuando salí de Monterrey, había pensado qué libro me llevaría al viaje y, sin mucho pensar, tomé ese de Cortázar, sabiendo de antemano que era una mejor idea comprar uno en el DF y comenzar mis vacaciones con letras nuevas.
La mujer del avión, entonces, me dio la señal que estaba esperando.
Y ese fin de semana que disfruté tanto en el Parque México y en Coyoacán con Adriana, compré Crónica del pájaro que da cuerda al mundo y me sumé a su historia para iniciar la mía en San Miguel y en Querétaro con mi abuela, durante una semana completa.

Este viernes lo terminé y todavía no puedo creer cómo fue que lo leí tan pronto, es una obra espectacular. La historia no es exactamente mi favorita, tiene demasiada sangre para mi gusto, pero el personaje del señor pájaro-que-da-cuerda me estremeció de tal manera que en ocasiones tuve que cerrar el libro porque sentía que estaba leyendo una historia de la que yo, en Xalapa, de alguna manera, fui parte.
Hay un decreto que guía la novela en su totalidad y lo dejo aquí, para no olvidarlo.

El señor Honda dice:
“No se debe oponer resistencia a la corriente: hay que ir hacia arriba cuando hay que ir hacia arriba, y hacia abajo cuando hay que ir hacia abajo. Cuando debas ir hacia arriba busca la torre más alta y sube hasta la cúspide, cuando debas ir hacia abajo busca el pozo más profundo y desciende hasta el fondo. Cuando no hay corriente quédate inmóvil. Si te opones a la corriente todo se seca. Si todo se seca el mundo se ve envuelto por las tinieblas”.

Ayer comprendí que, bajo este decreto, mi vida nómada es una paradoja: ahora en mí no hay corriente.
Estoy inmóvil.

Deseo con todo el corazón, y lo digo con los ojos cerrados y con verdadera fe, como si fuera una oración, que la marea que está por llegar, me lleve hacia arriba.

Imagen: Erika en el muelle de Janitzio.

Tomé esa fotografía en semana santa, en un viaje con Adriana, justo en el momento que comenzó la vida nómada. Desde ahí el mensaje estaba claro, pero todavía no había leído a Murakami.

La vida nómada

2009-08-19T19:22:00.003-05:00

Estuve releyendo este blog hace unas horas, como para enterarme en qué iba, y me sucedió como cuando uno toma un libro nuevamente, después de varios días de abandono, y de pronto comienza la historia completa a dibujarse otra vez en la mente, como por arte de magia, y vuelven a aparecer los personajes, los espacios, las voces.
Cortázar escribió sobre ese momento de “redibujamiento” en Un Tal Lucas, pero ya no recuerdo en cuál. Lo describe de una forma hermosísima. Cuando lo leí por primera vez estaba en la librería Gandhi de Xalapa, hace como ocho años, y mientras buscaba qué hojear, porque entonces no podía comprar nada, encontré la edición de las obras completas de Cortázar. Era un libro blanco enorme. Estaba en uno de los estantes principales, lo tomé, pasé varias páginas deteniendo el libro con ambas manos y con el pulgar elegí esa página al azar donde leí precisamente eso que ya no recuerdo con precisión, pero que me hizo pensar, otra vez, que Cortázar era lo máximo.

Leí en varias ocasiones, en este lienzo de blogger, conversaciones de aviones y justamente pensaba comenzar hoy escribiendo otra historia de avión. En los últimos seis meses mi vida ha sido un torbellino de los que pocos, en verdad, pocos, pueden contar. Pero en el último mes esa sensación de ninguna parte, se ha acentuado sobremanera: he estado en seis ciudades distintas. San Francisco, Xalapa, México, Querétaro y San Miguel de Allende. Ahora de nuevo estoy en Monterrey. Eso sacude la cabeza ¡Claro que la sacude! Y si de por sí ya escribía textos clavados, los cuentos venideros no serán distintos.
Podría escribir un texto de cada uno de los días que viví en cada una de esas ciudades, pero se vuelve complicado por el tiempo. Entonces, es doblemente complicado elegir sólo un momento detonador de todos los pensamientos que me llegaron en estos días de vida nómada, que fueron, exactamente, veintiocho.
Me fui en luna menguante y regresé en luna menguante.

Llevo varias horas pensando y no puedo elegir un momento. Todavía no. Tengo muchas conversaciones con mi abuela, con mi padre, con Andrés, con Marco, con Adriana, con Betty, con mi tía Elsa; tengo imágenes del cielo del bajío, de la lluvia de Xalapa, del Parque Juárez, del Charco del Ingenio, tengo grabada la sonrisa de mi abuela mostrándome fotos viejas, el aroma de la mañana en San Miguel, en la terraza de mi papá. Tengo también las seiscientas páginas que me bebí de Murakami y el reencuentro con la voz de la recepcionista del hotel San Antonio que me comunicaba a la habitación 43.
No, no se puede.

Podría escribir una novela con todo lo que sucedió en este mes, pero curiosamente me ha salido un cuento que además no viene a cuento de nada de esto que me pasó. Justo ayer lo terminé, se llama "La señora Ursu".

Supongo que es parte de las consecuencias de esta vida nómada.
Las letras también se niegan a establecerse.

Hay algo bueno en aprender a vivir en una maleta: me siento valiente para que venga el siguiente reto. Es algo similar a la sensación que se obtiene después de hacer algo que te daba miedo; como cuando nos negamos a cruzar la cortina de agua de una cascada porque ignoramos por completo qué hay del otro lado y además pensamos que nos ahogaremos en el intento. Pero la cruzamos, salimos del agua sin un rasguño y al darnos cuenta que seguimos vivos, que respiramos y que, en verdad, no pasó nada, nos sentimos listos para cruzar la siguiente cascada.

En mi caso nunca imaginé vivir en una maleta, al menos no por tanto tiempo. Nunca imaginé "no tener una casa", creí por ejemplo, que mi departamento se montaría y desmontaría en ciudades y casas distintas, pero nunca pensé "no tener un departamento". Llevo más de cuatro meses, por decirlo de alguna manera, "a la deriva", y ahora que he notado que sigo viva y que no ha pasado nada, me descubro despreocupada y hasta menos aprehensiva.

Durante mucho tiempo me dije a mí misma -después de las lecciones aprendidas- que mi estabilidad era un factor determinante de mi bienestar; y asociaba esa estabilidad a un espacio físico. Mientras yo tuviera un espacio físico que yo reconociera como mío y solamente mío, en el cual pudiera retirarme a ratos, como me gusta, como me hace bien, sólo así podía sentirme en paz.
Pero entonces, la vida nómada me está dando justamente la lección contraria: la paz está llegando porque no tengo un espacio físico.

Me pregunto qué pasará con las personas inflexibles que se dicen un día: "soy una persona muy dura, me conozco perfectamente y así soy" y entonces un día se dan cuenta de que también se conmueven profundamente y lloran y se desgarran, pero no se permiten decir "soy una persona sensible" porque ellas ya se han definido antes como duras y hay que ser congruentes y todas esas cosas. ¿De qué sirve saber perfectamente quién eres? ¿Y quién lo sabe realmente? Finalmente nadie nos juzga por cambiar de opinión, sólo nosotros.

Creo de verdad que nadie está hecho de una manera para siempre. Y si hasta el sabio cambia de opinión, qué más da que nosotros también lo hagamos.

"Tu paz está nada más en tu cabeza", me dijo mi amigo de los chapulines.
Y sí.

Después de la tormenta

2009-07-30T20:59:00.014-05:00

Desde la ventana puedo ver la tormenta con todo ese viento que hace que los árboles se azoten como ramas de santería. Llueve mucho, no se ve la avenida desde el balcón, tampoco las banquetas, sólo una mancha gris del cielo a la tierra y los faros de los autos que avanzan lentos como en una procesión.

Antes de que comenzara a arreciar la lluvia, en ese momento en el que el viento corre desordenado y todo se llena de olor a tierra mojada, pude ver algunos rayos sobre el cerro de la silla, rayos azules, rayos púrpura, y luego escuché el ruido de los truenos truuuuaaaaaaa. Me gustan las tormentas. Ya no recuerdo en dónde leí de los tlaloques, los duendes de las nubes que llevan consigo vasijas de barro llenas de agua. Es un mito mexica que cuenta que esos duendes, hijos de Tlaloc, juegan y brincan entre las nubes y sus vasijas chocan y se rompen y entonces llueve.

Por eso se dice que llueve a cántaros, supongo. La Dichosa Palabra lo sabrá mejor que yo.

Desde niña la lluvia me ha fascinado y ahora pienso que fue quizá por ese mito. Mi padre, sin duda, también contribuyó a ello. Precisamente este fin de semana mi hermano recordó que muchas noches él llegaba en la madrugada a sacarnos de la cama para salir a la terraza y ver la lluvia. Nos despertaba como si algo muy importante estuviera sucediendo, como si hubieran llegado Los Reyes, como si la perra estuviera pariendo o una nave espacial estuviera atravesando la luna en ese instante y, mientras Óscar y yo nos tallábamos la cara para poder abrir los ojos, él colocaba tres bancos en la terraza de frente a la calle donde mi hermano y yo nos sentábamos todavía con las piernas colgando. A mi papá le encanta la lluvia. Esas noches nos contaba historias de regimientos que luchaban en las nubes y se emocionaba muchísimo, imitaba el sonido de los truenos y hacía movimientos con las manos como esos que hacen los personajes de los juegos de video cuando lanzan poderes. Era muy divertido.

En Monterrey he visto sólo dos tormentas como ésta. Pero estuve en Xalapa el fin de semana y allá viví dos días enteros de lluvia, dos días grises llenos de agua que hace mucho no vivía.
Los días de lluvia están encerrados en sí mismos, y quizá por esa razón es que a muchos nos gustan, aunque no siempre, como no siempre nos gusta estar en nosotros mismos.
La lluvia de Xalapa se sintió como un bálsamo que, sin yo preverlo, alivió heridas profundas de otro tiempo y al mismo tiempo me hizo despertar del letargo de las últimas semanas.

Llevo varios meses pensando en un cambio estructural, uno de esos que marcan un antes y un después, un cambio hacha, un cambio abismo; y en Los Berros, con la bruma de la noche que parecía salir como vaho de la boca de los árboles, llegaron las respuestas claras, una por una, mientras los novios se besaban en las bancas del fondo, donde los faroles se creen estrellas.

Un buen amigo me dijo hoy en la oficina que los cambios no pueden ser radicales, que no somos chapulines para brincar del negro al blanco, y luego trató de recordar si había sido Gandhi o Confucio quien dijo que una persona sólo será feliz cuando ame su trabajo.
Hablamos mucho de cómo las personas establecen sus vidas sin miras hacia la conexión de sus pasiones, es decir, sin preocuparse porque sus cambios estén vinculados entre sí.

-Uno quiere cambiar de blanco a negro y eso no es posible –repitió– la vida se trata de conectar, de vincular, porque de otra forma sólo empezaremos todo el tiempo y no consolidaremos nada.
Le di la razón asintiendo con la cabeza antes de que terminara la frase. Conectar, vincular. “Sé estratégica” diría la exjefa de Pilar.

Estoy en un momento en el que entiendo ¿al fin?, que esta vida que tengo es un proyecto macro y que está en mis manos y, en ese sentido, tal vez por mi vocación de constructora de proyectos que me ha dado trabajo estos años, entiendo también que estoy ¿al fin?, construyendo el mío. Tal vez es algo que ya todos sabían, o que por ser un lugar común ya nadie repara en lo crítico que es plantearse el qué y el para qué de cada vida. Pero en mi caso, por primera vez, quizá en todos mis veintiocho años, tengo claro hacia dónde voy, tengo claro qué amo, y eso me hace profundamente dichosa.

En el avión platiqué con Armando, otro buen amigo, sobre los proyectos de vida y me contó la teoría de su esposa, quien dice que un proyecto, de cualquier índole (pusimos de ejemplo incluso a un hijo) implica diez años para construirse. Diez años.

–Es ahora, comadre, cuando debes empezar el tuyo –me dijo–, porque a los cuarenta irás algo tarde.

Durante los últimos años, éstos en los que he sido obligada a aprender el oficio de ser adulto, mantuve firme la confianza en que era joven, en que me faltaban muchos años todavía para equivocarme y además confié en mi suerte y en que todas las personas que me rodeaban eran buenas, pero llega el momento -siempre llega, siempre llega- en el que la vida te hace una putada y luego otra y entonces uno dice ya basta y deja de sentirse único y de mirarse el ombligo y decide empezar a construir/se.

Me da risa que los testigos de este cambio-abismo me digan que estoy loca cuando yo creo que es una acción de lo más sensata. Mi madre dice que es el famoso “sentar cabeza” y también dice que no a todos les llega (debo preguntarle por qué).

Hace varias noches, como veinte noches, soñé que vivía en la Ciudad de México en una casa muy linda y muy vieja que tenía una reja negra y las paredes verdes. En mi sueño llovía, otra vez la lluvia, y encontraba a un amigo que me saludaba de lejos.
Y entonces, como si aquello hubiera sido un presagio, hace unos días mi jefe me dijo que, por los proyectos nuevos, pronto tendría que mudarme a la oficina de México y no pude creer tanta suerte.
Todo es cuestión de encontrar los momentos precisos, dice mi amigo aquel de los chapulines.

Ahora quiero soñarme en Barcelona.

Imagen: Soñando, Eva Armisen

Cortázar dice...

2009-07-07T16:16:00.001-05:00

Manera sencillísima de destruir una ciudad

Se espera, escondido en el pasto,
a que una gran nube de la especie cúmulo
se sitúe sobre la ciudad aborrecida.
Se dispara entonces la flecha petrificadora,
la nube se convierte en mármol,
y el resto no merece comentario.

Julio Cortázar – La vuelta al día en ochenta mundos.

El horóscopo de las mañanas

2009-07-04T11:37:00.023-05:00

Para Heriberto y Adriana, que ya sabían de esto

Muchas veces despierto con una canción en la cabeza. Una melodía flotante, como las oraciones flotantes del libro de Hiriart, que no están asociadas a nada, que aparecen y ya, como si en el sueño se sacudieran los archivos de la memoria.

Por lo general, tarareo esas canciones sin atención, pero en cuanto me sorprendo con una, lo primero es asegurarme de que no esté atada a ningún sonido de la mañana que me haya hecho recordarla: no, no la escuché en la radio; no, ningún auto en la calle ni una persona que silbaba; no, tampoco la escuché el día anterior. Pienso en esto muy rápido, apenas unos segundos, y si todas las respuestas son negativas, tengo una canción flotante.

El paso siguiente es buscarla en mi colección de discos o en mi laptop y, si no está, el search de youtube la encuentra aunque las versiones no suelen ser de buena calidad. Ese momento requiere toda mi atención, así que dejo de lado todo lo que estaba haciendo, subo el volumen y me doy el tiempo para escucharla, una y otra vez; leo la letra cuando no la sé. A veces uso audífonos para no molestar a los vecinos a esa hora de la mañana. A veces canto y cierro los ojos. A veces, cuando se puede, bailo.

Por lo regular las canciones flotantes llegan en las mañanas, después de una noche larga, pero otras veces aparecen en medio del día, o de la tarde, aunque es más fácil que esas sean sólo usurpadoras.
He tenido canciones flotantes rarísimas; de algunas ni siquiera sé los títulos y entonces la búsqueda tiene una primera parada en Google. Una vez la canción fue esa que sonaba al inicio del Tesoro del Saber, un programa para niños de los ochenta: “en los libros hallarás, tin tin tín, el tesoro del saber, tin tin tín”. Hay títulos recurrentes por temporadas; también cantantes y compositores: Nina Simone, Elis Regina, Bill Evans, Sabina, Fito Paez.

Lo importante de todo esto es que desde hace varios años ese ritual acompaña mis mañanas como quien lee su horóscopo en un diario, y he llegado a creer que esas canciones, que vienen directamente del sueño, tienen “mensajes ocultos” pero no en sí mismas sino para mí. Como sucedió hoy.

Fue una mañana como todas: una pinza en el pelo, la cocina, agua caliente en la taza, un sobre de té, azúcar, leche, el balcón, un suspiro de viento y las montañas llenas de bruma.
Me pareció, sin embargo, que hoy no había nada interesante en la banqueta ni en las avenidas que se ven más lejos, no había gente en la calle. Estaba todo dispuesto para que no viera más que la pobreza de ese paisaje matutino -que no era otra más que la mía- y sin más que ver, miré adentro de mí. Me forcé a hacerle caso a ese nudo que cada vez se siente menos, pero me sorprendió un llanto que se despegó de una costilla y me obligó a dejar la taza de té en el piso, luego a abrazarme el estómago y a decirme que todo va a estar bien.

De pronto llegó la canción flotante y me cortó de un tajo el drama del balcón; llevaba días sin que sucediera. Me costó un poco de trabajo encontrarla, no recordaba el título ni los versos completos. Era Hold on, de Sara McLachlan.

Hold on, hold on to yourself
For this is gonna hurt like hell.
Hold on,
hold on to yourself,
you know that only time will tell.

Nunca fui fan de Sara McLachlan y no la escucho desde la preparatoria, así que busqué la letra y a la par leí y escuché.

So now you’re sleeping peaceful
I lie awake and pray that you’ll be strong
tomorrow
and we’ll see another day and we will praise it.

La dejé tocar dos veces, aunque en realidad no había mucho que descifrar. En el primer párrafo estaba todo. Volví a mirar por la ventana, volví a pensar, y dada mi condición de reencuentro y de saltos al vacío y bla bla bla, lo único que hice fue responder que okay, que estaré atenta y que gracias.

Nota sobre Discutibles Fantasmas

El destino del libro donde viene el ensayo de las Oraciones flotantes (Discutibles fantasmas) es bastante cómico. Lo he comprado dos veces y las dos veces se ha mojado de tal manera que no me queda más que tirarlo a la basura. La primera vez sucedió en mi casa de Xalapa; tenía una gran ventana que daba a la calle y justo debajo estaban apilados varios libros, entre ellos ese de Hiriart, y como Xalapa supera el promedio anual de lluvia del país y a mí se me olvidaba cerrar la ventana, el libro acabó convirtiéndose –junto con otros- en una masa de hojas pegadas y abultadas que resultaba imposible de leer.
En Monterrey lo compré por segunda vez, pero el mismo día que llegó a casa lo dejé sobre el buró y el minisplit goteó toda la noche, algo que nunca había sucedido, y lo hizo precisamente encima del libro dejándolo de nuevo como una masa ondulada y tiesa.
Me gustan los libros que tienen marcas de uso, tengo varios con arena, con marcas de lluvia y manchas de hojas de árboles que recojo en los parques, pero este de Hiriart fue un suicidio.
Sé que lo compraré otra vez, por fortuna no es caro, y entonces reconsideraré quitarle el plástico protector.

Aunque creo que debo reconsiderar, en general, la forma como protejo mis cosas.

En especial a esa mujer del balcón.

Imágenes: La sacerdotisa, La estrella y La muerte del tarot de Marsella.

Los sueños que reclaman

2009-05-26T22:38:00.013-05:00

Desde que tengo el poder de firmar cartas de servicio social, me he vuelto popular entre los universitarios. Es una situación que me parece muy cómica, pues cada vez que alguno de ellos debe reportar su ausencia al servicio me veo reflejada tratando de convencerme -ahora a mí misma- con pretextos que siguen siendo los mismos de siempre, y que van desde la abuelita enferma hasta el perro que se comió el reporte. De verdad, las etapas de la vida tienen sus sellos imborrables.

Hoy recibí a uno de esos estudiantes y cuando nos despedimos, me confesó que dejaría la universidad para convertirse en músico. La noticia me encantó y no pude más que felicitarlo con efusividad, tal vez demasiada porque se sorprendió de mi reacción. Le desee buena suerte y le di una palmada en la espalda como me la dio a mí algún maestro alguna vez. Entre administrador de empresas o músico, aunque sea mal músico, le hará mejor al mundo tenerlo como lo segundo.

Era casi la una de la tarde cuando terminó mi cita con el estudiante y salí a comer algo. En Monterrey, algo que me gusta es que la hora de la comida empieza a la 1pm y ese horario resulta un alivio para los que desayunamos a las ocho. Llegué al Todos Santos, un nuevo café galería justo a la vuelta de la oficina y ordené un sándwich. Era la única en el local. Sólo me acompañaban la cocinera y el dueño, que es un buen amigo mío. La temperatura del día me permitió comer en la terraza (hoy apenas alcanzamos los 35°) y desde mi mesa pude platicar con la cocinera sobre los sueños.

No sé cómo me empezó a contar que su marido estaba "de arrimado" en su casa, a veces le decía "amigo" y ya no "esposo" para que le quedara claro que ella no era más su mujer. Según me dijo el hombre había sido borracho y mujeriego, pero ahora que está viejo y acabado no es más que un bulto en el sofá.
Me pareció muy dura la manera como la mujer se refirió a su "amigo", pero quién sabe. Ella me dijo "cada quien se gana la forma como lo trata la gente" y ya no hablamos más del tema. Luego me contó que sus nueve hijos ya están casados, que ella tiene 58 años, que se casó a los quince y que ese, el de cocinera, era su primer trabajo formal porque su marido no la había dejado trabajar nunca.

El primer trabajo formal en toda su vida.

La felicité y le dije que, ahora que estaba sin responsabilidades en casa, podía enfocarse sólo en ella y hacer lo que siempre había querido hacer. Qué afortunda es usted, doña Carmen. Entonces recordé al administrador desertor y le pregunté: ¿usted qué quería ser de grande? Es decir, cuando era niña, ¿cuál era su sueño?
Se quedó pensando un rato recargada sobre la barra de servicio que da a la terraza y pronto me di cuenta de que la pregunta le sonó tan rara como si le hubiera preguntado cuántos ojos tiene una mosca o el nombre de los satélites de Saturno.

Por ejemplo, cuando yo era niña, le dije a la cocinera, quería ser bailarina y traté varias veces de inscribirme en la facultad pero nunca me atreví porque en mi familia nadie es artista y me creí el cuento de que eso de querer bailar era más bien un hobbie y no una profesión verdadera. La cocinera me miraba atenta y en silencio, noté que estaba pensando para sí, ya había entendido mi pregunta, se le notaba en los ojos -que eran brillantes y marrones- y estaba escarbando en sus recuerdos, no esto no era, bueno quise ser, o era esto...

Le expliqué que ahora me doy cuenta que yo debí ser artista: escritora, pintora, escultora, fotógrafa, poeta y, claro, también bailarina. Y que esa vocación que sigue adentro de mí y no quise despertar en su momento, me reclamó durante muchos años y logró que me enojara con la vida y me volviera enfermiza y achacosa. Hasta hace pocos años que me reconcilié con ese sueño me sentí más tranquila y, ahora, con una carrera de antropología y un trabajo sobre educación encima, también me doy tiempo para ser un poco artista, porque al final eso es lo que verdaderamente me hace feliz.

Le quise contar del administrador desertor, pero me di cuenta que había hablado demasiado y en cuanto hubo el primer silencio de mi parte ella me dijo, casi con prisa: la cocina. Siempre había querido trabajar como cocinera. Eso es lo que más disfruto hacer.

(Y yo se lo agradezco infinitamente porque su comida es deliciosa y es lo más cerca de la oficina y de mamá que tengo).

Ambas sonreímos y asentimos con la cabeza. Luego ella siguió cocinando con su sueño y yo seguí comiendo con el mío. En silencio comencé a pensar en los sueños de mi madre que quiso ser maestra de preescolar; en mi papá que hubiera elegido la veterinaria en lugar de la odontología, y en mi abuela, que aunque no me lo ha dicho, estoy segura que quiso ser princesa.

Los sueños reclaman su lugar más allá de las actividades que realicemos como ingenieros, dentistas, antropólogos o amas de casa. Se me ocurre compararlo con una ardilla parada en una roca gritándole al mundo ¡soy una margarita silvestre, véanlo todos, admiren mis pétalos y aspiren mi perfume", cuando no debe más que mirarse el pelo, los dientes, las patas y las orejas, y saberse ardilla.

Qué afortunados los que le atinaron desde el examen propedéutico. Y valientes los que renuncian y se lanzan al vacío de sí mismos a los 58 años. O a los veinte.

Collage: "Nunca sabemos en qué momento dejamos de ser sólo nosotros y nos cobijamos con la imagen de otro". Kika, 2000.

Mariposas dice...

2009-05-14T21:35:00.004-05:00

En nuestras oficinas adoptamos a otras organizaciones sociales, más pequeñas, y compartimos con ellas el espacio. Es un modelo interesante para compartir gastos y sumar recursos y un montón de cosas más (prestigio, credibilidad, programas, fortaleza institucional, etc.) Lo que más me gusta de ese modelo, sin embargo, es que se ha convertido en un invernadero de profesionales con ideas para salvar al mundo y, entre tanto, para salvarnos a nosotros mismos.

En el mismo espacio convivimos cinco organizaciones. Cada una con su objeto social bien definido y bien distinto al de todas las demás. Se puede comparar la oficina con un hospital de especialidades, en el cual cada organización aporta una receta específica para cada uno de nuestros males. Cuento todo esto, porque hay una organización que se ha convertido en la consejera sentimental de la oficina. Y todo problema amoroso es consultado con ellas.

La organización es Mariposas María Wolcott y tiene programas de autoestima y superación personal con mujeres violentadas. Me gusta cómo trabajan, su metodología es simpe y directa. Son tres mujeres cincuentonas, abogadas temerarias, que además son unas princesas: siempre arregladísimas, maquilladas, hermosas.

En una ocasión, hablando de la situación de A y B, me dijeron:

Mira hijita, un matrimonio es como cursar una carrera universitaria; hay materias que te gustan mucho y otras que no te gustan tanto. Hay algunas que quisieras llevar siempre, pero otras son difíciles y, si no te esfuerzas, las puedes reprobar y tendrás que repetirlas el año siguiente.
Pero reprobar una materia no significa que debes abandonar la carrera. Se puede pedir asesoría, puedes esforzarte más y hacerlo mejor. Nada está perdido. Lo importante es escuchar adentro de ti, porque a veces, también pasa, nos equivocamos de carrera.

Así de simple y así de cierto.

Imagen: Armisen

Inspiración

2009-05-10T21:38:00.012-05:00

Este fin de semana lo pasé en la Ciudad de México y, esperando el avión de regreso, en el aeropuerto, vi que proyectaban el partido de Indios vs. Chivas en las pantallas de uno de los restaurantes. Un amigo y yo comíamos ahí e invariablemente dirigimos nuestros ojos a las pantallas, aunque no precisamente al partido.
Eran los últimos minutos.

El futbol no me interesa, pero me acompañó de manera obligada durante toda mi niñez y adolescencia. Mi padre es fiel espectador del deporte y religiosamente cada domingo se sienta a ver el fut y luego los programas de deportes que repiten las escenas de los goles y finalmente a los comentaristas que siguen hablando de los partidos del fin de semana. Por suerte cuando me mudé a Xalapa, con mi padre lejos, el futbol quedó en el olvido, aunque últimamente he pensado en el tema, no con mucho interés, y empiezo a conceder que es una alternativa válida para que muchos hombres, y también mujeres, sientan "pasión" (¿cuántas vidas lineales andarán por ahí sin que nada los emocione hasta las lágrimas?) .

Mientras ordenaba una ensalada al mesero, me pregunté a qué estado pertenecía Indios. Mi amigo, afortunadamente, tampoco lo sabía, pero gracias a los comentarios del cronista comencé a deducirlo: dijo la palabra frontera tres veces, luego dijo norte una vez, equipo fronterizo dos veces y, finalmente cuando estaba a punto de gritarle a la pantalla "chihuahua" como si fuera un Jeopardy, el comentarista dijo Indios de Ciudad Juárez una vez y todo quedó claro.
El cierre del partido estuvo fenomenal con dos goles de chiripa que coronaron a Indios en medio de un montón de gritos. Siempre me emociono al ver los triunfos deportivos; llenos de lágrimas, de abrazos, de cansancio. Y pensé entonces que los entrenadores son la pieza clave del deporte, como aportación a una reflexión que lleva ya cocinándose mucho tiempo: al mundo le hacen falta líderes inspiradores.

¿Se imaginan cómo sería el futbol si los entrenadores fueran sólo motivadores? Todos estamos buscándole el sentido a la vida, algunos con más insistencia que otros (algunos con demasiada insistencia, quizá) así que convendría que los equipos tuvieran un entrenador con perfil de motivador profesional más que de estratega del deporte.

La fórmula del éxito es sencilla en el futbol: es un hecho que los jugadores están calificados por su habilidad, por su agilidad, por su conocimiento del juego. Al estar en primera división esos hombres ya han demostrado que son los mejores, o al menos mejores que todos los demás. Por lo tanto, lo único que debe hacer el entrenador es recordarle a esos jóvenes talentosos por qué están ahí, para qué están jugando y guiarlos como un padre sabio para que den lo mejor de sí, como equipo, en cada partido. Ya lo sé, suena un poco cursi, pero cuando un equipo está inspirado y tiene el talento en sus manos, o en este caso en las piernas, el éxito está asegurado. La disciplina llega sola, todos se alinean ante las reglas del jefe, cumplen horarios, se esfuerzan, lo entregan todo.

Quiero imaginar a su director técnico, Eugui, en una carne asada con todo su equipo de campeones, en un jardín grande y con alberca, mientras analizan juntos las estrategias de un partido memorable de algún equipo legendario. Lo imagino rescatando el espíritu del juego, motivando el compañerismo, recitando solemne los porqués y paraqués.

Me voy en una ola de pensamientos: pienso en todos los equipos del mundo, pienso en todos los líderes desangelados. Pienso en nuestro despintado presidente nacional, pienso en el Señor Obama. Pienso en mi amiga que tiene en sus manos un equipo en construcción y que no sabe si dejarlo por unirse a otro.

Pienso en mi propio equipo, y en el equipo al que pertenezco.

Pienso. Sólo pienso.

Algo hay que hacer.

La otra vida

2009-05-04T21:20:00.011-05:00

A veces, como hoy, me invade un pensamiento: no debí haber nacido en el siglo XX. Yo no sé si dios creó a los seres humanos para que evolucionáramos de esta manera o si a nosotros la humanidad se nos fue de las manos. Pero de verdad, yo no debí haber nacido el siglo pasado.
El siglo que me pertenecía era el dieciocho, tal vez el diecinueve, y lo he pensado desde la preparatoria, cuando Mercedes San Martín en la clase de Historia nos habló de ese periodo extraordinario: la Ilustración, el Siglo de las Luces.

Hace tiempo leí un par de libros que me llevaron a la misma conclusión, eran de Jane Austen, esa autora inglesa que sólo habla del matrimonio en sus novelas. De hecho tiene una frase muy famosa que dice: It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife (es una verdad universalmente reconocida que todo hombre soltero, poseedor de una gran fortuna, necesita una esposa). Austen retrata la vida cotidiana de las familias clasemedieras de Europa de ese tiempo, pero lo hace con tal maestría que logras sentirte parte del desayuno, de la cena, como si hubiera ahí mismo un sitio para ti.

Gracias a Austen, tal vez más que a mi maestra de historia, aprendí que en el siglo dieciocho las mujeres eran un cero a la izquierda en la toma de decisiones de cualquier índole, sobre todo en la política. Sin embargo, el territorio de las mujeres era la casa. Y no sólo eran las amas sino las emperatrices del hogar.
Una vez escribí un artículo sobre este tema, que nació a partir de la reflexión que me dejó una película de Martín Scorsesse, y que luego José Homero, muy amablemente, publicó en su Performance. Corto un pedacito:

Todo entonces llevaba tiempo: la vestimenta era un ritual de horas, en la cena con los condes se elegía la vajilla de porcelana china y un juego de innumerables cubiertos, copas, tazas, flores, vinos y puros. La vida cotidiana entonces, era la vida misma.
Un largo código de jeroglíficos desfilaba diariamente por las calles en cientos de mensajes escritos a mano. La tinta, las estilizadas letras, la redacción y hasta la forma como se doblaba el sobre, eran un rito exquisito que los mensajeros llevaban a caballo de casa en casa. “Míster Archer, Sicamore Street 201”. No había código postal, ni colonia, ni remitente obligatorios. Ni estampillas, ni paquetería. ¡No había gente siquiera! El mundo era tan grande que un mensaje de seis líneas podía tardar semanas en ser recibido. Tal vez por eso los amores duraban tanto tiempo; la espera siempre es un almacén de ilusiones.

Hace doscientos años las mujeres eran esclavas de la casa y sus rutinas se gastaban en aprender disciplinas como el canto, el piano, idiomas o historia del arte. En leer, cocinar, bordar, educar a los hijos. En caminar, en recitar de memoria los sonetos de Shakespeare y en conversar. Las conversaciones, sobre todo, eran algo importantísimo, pues antes había pocas posibilidades de socializar con gente diferente y las personas se esmeraban por ser buenas conversadoras, por usar correctamente el lenguaje y por saber contar historias. También invertían su tiempo en viajar durante meses a lugares que, entonces sí, eran desconocidos, y se elegía con cuidado a los acompañantes porque de lo contrario era un fastidio soportar a un impertinente tanto tiempo.
¿No es esa esclavitud una vida perfecta?

La vida cotidiana de los diferentes periodos históricos es uno de los temas que logran robar toda mi atención. En la facultad tuve una materia que se llamaba precisamente así, Vida Cotidiana, y aunque no puedo decir mucho de sus fundamentos teóricos lo que aprendí en esa clase fue a observar nuestras acciones de todos los días que, aparentemente son comunes y hasta vulgares, pero las más de las veces son exóticas y sin sentido (¿qué tiene de normal, por ejemplo, comer religiosamente a las dos de la tarde y no en el momento en el que tenemos hambre?). El conjunto de esas acciones, sin embargo, que no son más que rutinas, son las que otorgan el sustento básico a nuestra vida y conforman la plataforma a partir de la cual nos construimos como personas.

Pienso en las vidas cotidianas actuales, atadas al despertador, a los horarios de oficina, al tráfico, a las quincenas, a los celulares, a facebook, a la televisión. ¿Cuándo queda tiempo para pensar, para conversar, y añado, conversar físicamente? ¿En qué momento tienen lugar la contemplación y el ocio si las vacaciones apenas duran una semana?
Siempre me quejo de la distribución del capital, hay pocos ricos y un montón de pobres. Así que tal vez deba corregir: las vidas cotidianas actuales están atadas a la distribución inequitativa del capital. Y las preguntas son las mismas.

En este momento, por ejemplo, estoy segura que sin influenza en México y sin tener que trabajar desde casa, no hubiera tenido el tiempo y el silencio suficientes para pensar en esto. Ya no digamos para escribirlo.

Si pudiera elegir (y ésta es una de tantas situaciones de "hubiera") llenaría mi rutina con clases de música y de historia del arte, como en el siglo dieciocho se hacía en las casas de las “buenas familias”, aprendería a pintar, a bordar incluso, y luego al tener un marido cocinaría todos los días para él y para mi centenar de hijos. Leería en las tardes antes de que la luz del sol se apagara. Caminaría mucho y conversaría sobre literatura con familiares y amigos viajeros que estuvieran varados en mi casa unas cuantas semanas, antes de que emprendieran otro viaje interminable en carruajes. Tendría un vivero.
Sería, sin duda, una idealista detrás del sacudidor y el delantal, y escribiría novelas que firmaría como hizo Austen “By a Lady”, para que no me quemaran viva. Cuando mis hijos crecieran, sería maestra.
Claro que antes de todo esto sería medianamente rica. O rica completa.

Por desgracia, ninguna institución me ofrecerá jamás una beca para vivir una vida dieciochesca, a duras penas ofrecen becas para escribir y para estudiar posgrados en el extranjero que luego no sirven para nada (ni la beca ni el posgrado). Pero estoy segura que si existiera esa posibilidad muchos colegas enviarían solicitud.

(Si no quieren leer a Austen, vean las películas Orgullo y Prejuicio y Sensatez y Sentimientos).

imagen: Te miro, de Eva Armisen

Lectura

2009-04-28T09:32:00.009-05:00

La semana pasada me preguntó un compañero de la oficina qué me gustaba leer y le dije que cuentos. Cuentos inteligentes. Pero luego corregí: cuentos inteligentes y bien escritos.
En realidad no supe explicarle a mi colega en ese momento lo que significaba para mí esa afirmación. Y él supongo que tampoco entendió nada.

La idea me dio vueltas en la cabeza como alguna vez me sucedió cuando nadie entendía qué hace un antropólogo, y a pesar de todo tenía que dar una explicación como si fuera una prueba. ¿Cómo explicar a una persona ajena a tu medio lo que haces, lo que te gusta?

Leo por dos razones, principalmente:
1. porque me interesa saber cómo las personas entienden/se explican el mundo (también por eso soy antropóloga) y
2. porque me gusta el lenguaje.
Hay otras muchas razones (porque se desarrolla mi agilidad mental, mi capacidad de análisis, mi creatividad, y porque es un placer tenderse sobre un sofá con un té negro al lado y un libro en las manos) pero ninguna de esas es importante aquí.

La literatura es uno de los medios, si no el mejor, para conocer la condición humana. Así que si uno pretende andar viviendo por ahí, una forma de enterarse de qué va la vida es por medio de la literatura. En las páginas de los millones de libros que se han escrito están retratadas situaciones que muestran los aciertos y los errores de los humanos, los sentimientos más oscuros y los más nobles, acciones con consecuencias desastrosas o edificantes. Guerras, amores, paces, traiciones. Los temas en la literatura son pocos, como hay pocos temas en la vida, pero las formas de vivir son tan variadas como tantos seres humanos hay en el mundo, en todos los tiempos. Y por eso hay tantos libros.

El mundo de las letras es igual que el mundo. Con charlatanes, con sabios, con putas, con maestros. Por eso hay que saber elegir. No es lo mismo leer un libro de fórmulas del éxito personal que una novela clásica. Aunque ambas nos enseñen lo mismo. Tampoco es igual leer un libro de un autor norteamericano que un inglés del siglo dieciocho, o leer un argentino o un mexicano. Aunque eso, como dice Armando, ya es tejer fino.
La forma como entiendo la lectura tiene varios niveles. El primero consiste en leer por leer: una revista de modas, un manual, la sección deportiva del diario, el horóscopo. En el segundo nivel están los lectores ocasionales: un libro de vez en cuando de lo que sea, de lo que nos recomienden, para leer en el baño, en el aeropuerto, en las noches de insomnio cuando en la televisión comienzan los anuncios de productos para adelgazar. Me atrevo a decir sin temor a equivocarme que éste es el grueso de la población lectora. Y aquí es donde los autores se hacen millonarios con best sellers fáciles de leer y entretenidos. En este nivel están los libros de recetas de la felicidad, de paz interna, de feng shui for dummies, de soy cabrona y por eso estoy soltera, etcétera.

El tercer nivel es una lectura más especializada con lectores asiduos que han caído en cuenta que los libros ofrecen conocimientos interesantes. Normalmente leen biografías, novelas históricas, algunos clásicos añejos, ensayos de política y ciencias y algunos libros actuales de temas variados. Este también es un buen mercado, aunque un poco más pragmático y conservador. Conozco a muchos lectores nivel tres. Grandes lectores. Hombres y mujeres cultos y extraordinarios.

Pero hasta el cuarto nivel hay lectores de verdad. Y lo digo en serio aunque quieran apedrearme. Sólo en este nivel hay personas que reconocen autores, textos, estilos, corrientes literarias. Los que llegaron a este nivel pueden identificar a los lectores de los niveles anteriores por olfato, incluso por su estatura. Obviamente hay subniveles de especialización y de conocimiento, pero al llegar aquí no hay muchas diferencias entre haber leído un libro verdadero o mil. La membresía al paraíso se obtiene de cualquier forma. Sergio Pitol decía que una persona sólo debería leer BIEN diez libros en toda su vida, y luego concedió que leer BIEN uno solo, funcionaría igual.

La diferencia entre el nivel tres y el cuatro radica en la calidad del lenguaje que tienen los libros. El primero es información, el segundo es arte. No es lo mismo leer un ensayo de un investigador en ciencias, que una novela escrita por un artista o por un humano experto en la vida (que no es igual a ser un humano experto en UN tema. "El experto no es el especialista" dice Baudelaire "es el hombre de ocio y de educación general"). Las palabras importan. La forma como se usan las palabras hace una diferencia abismal. Al menos a mí me lo parece. Así que leer por leer ya quedó atrás. Ahora leo para disfrutar el lenguaje y para pensar, para alabar a los maestros de las letras que saben dónde van los puntos y las comas y además se dan el lujo de regalarnos escalofríos con textos impecables, con reflexiones profundas y hermosas.
Octavio Paz, en El Arco y la Lira escribe que todos somos poetas y que la vida está llena de poesía, pero hay que saber encontrarla. Uno puede escribir “la ventana tiene gotas de agua porque está lloviendo”, y todos podremos ver claramente la imagen de esa ventana en nuestra mente. Sin embargo, si escribo “había unas gotas suicidas que lamían una ventana gris” estoy diciendo exactamente lo mismo, pero en este caso parece como si viera esa ventana por primera vez ¿no es cierto? Y quizá hasta sienta pena por esas gotas gordas. Y si digo “en ocasiones mi vida parece una gota de lluvia, de esas que lamen las ventanas grises”, estoy haciendo una reflexión de la vida a partir de una metáfora.
Bueno, tal vez mis ejemplos no sean los mejores, y creo que ya antes había puesto el mismo ejemplo, pero el punto es que saber usar el lenguaje sí importa. Y si tengo que leer ensayos, busco a autores inteligentes que escriban bien y que hayan leído por lo menos un libro verdadero. Hay muchos.

Hace unos días volví a ver Cinema Paradiso y hay una escena muy cómica, cuando proyectan una película de Antonioni: el dueño del cine entra a la sala y ve que hay pocas personas, entonces dice “esta película no sirve, dicen que es muy buena, pero nadie la entiende”. Me dio mucha risa. Así es. El nivel cuatro de la literatura no es para todos, como tampoco es para todos el cine de Antonioni, la política o los deportes. La lectura es lo único que es para todos y debería ser una obligación. Como el ocio, el ejercicio y la información también.
De nuevo, todo es cuestión de equilibrio.
Confieso orgullosa que he leído The Seven Habits of Highly Effective People y algo bueno hallé, y de vez en cuando compro revistas de moda para leer los tips de belleza, aunque cada vez son más malos.

En este momento tengo en el buró de mi habitación dos libros de Bolaño, uno de Úrsula K. Leguin (que es mi iniciación a la ciencia ficción) y uno gordo de ensayos sobre democracia y políticas públicas.

En fin. Lectores somos y en el camino andamos.

Más del tema, aquí.

Imagen: Leer

.

Estoy escondida...

2009-04-04T18:59:00.010-06:00

Estoy escondida en una plaza comercial ruidosa.
En una cabina de internet con puertas y muros.
Escucho que gritan gol. Juega el Monterrey con quién sabe quién.
Quise entrar al cine pero no había ninguna función en este momento. La plaza donde estoy es tan pequeña que el cine sólo tiene cinco salas y ninguna función es a las siete.
Espero.
Espero adentro de esta cabina de internet que tiene enfrente un montón de niños jugando xbox y Ice hokey, y todos esos juegos que están en las plazas comerciales.
Chac, chac, chac, tun tun, gooool. Sólo ruido. Recuerdo esa canción de Sabina, la tarareo, la busco en youtube, me pongo los audífonos, subo el volumen, canto.
Ruido compartido, ruido envenenado, ruido mentiroso, demasiado ruido.
Ruido de amenazas, ruido enloquecido, ruido a qué has venido.

Canto en voz alta y nadie me escucha.

Y sigo cantando...

Y sigo...

Y no voy a salir de aquí...

Una vez un brujo me dijo: cuanto sientas que los nervios suben, canta, baila, y vas avivir muchos años.

Heriberto dice...

2009-03-30T09:33:00.004-06:00

Hoy recibí en mi correo electrónico un mensaje de Heriberto que llevaba en la posdata una "posible solución cuántica-trigonométrica propuesta al problema de A y B"

Gracias, amigo :)

¿Cuánto tiempo tarda en formarse una arruga?

2009-03-29T10:32:00.014-06:00

Hoy puedo decir que las dos primeras arrugas de mi rostro tardaron en formarse veintisiete años y once meses. Llevaba tiempo observando diariamente dos pequeños pliegues (todavía no arrugas) que se dibujaban de vez en cuando: una pata de gallo en el ojo derecho y un “paréntesis” al lado de mi boca del lado izquierdo. Eran pliegues tímidos que de pronto desaparecían y me confundían, sólo se dejaban ver durante las tardes o las noches, cuando el estrés endurecía mi cara. ¿Cómo saber cuándo nombrarlos "arrugas"?, ¿cuándo darles la bienvenida?
Creo que las mañanas, cuando despertamos con la piel relajada, son el mejor momento para descubrir si nuestro rostro tiene una arruga nueva que ha llegado para quedarse: cuando despertó la arruga todavía estaba allí.
Me enorgullece que esas dos líneas nuevas, mis primeras arrugas permanentes, no aparecieran en el ceño o en la frente, me gusta pensar que éstas están asociadas a la sonrisa.

He pensado muchas veces en la vejez, en cómo seré de vieja, qué haré, en qué pensaré, qué me hará feliz. Sin embargo, lo que más me intriga de la vejez es el proceso en sí, quizá por eso le presto tanta atención: ¿qué se siente envejecer? ¿qué se siente ver en el espejo tu cambio físico, recordar tu rostro sin arrugas en las fotografías y pensar “así era yo”?
Envejecer y crecer no es igual. Ningún niño hace caso del estiramiento de sus huesos y de la forma que adquiere su cuerpo a medida que cumple años. Envejecer, en cambio, está presente siempre, “nos estamos haciendo viejos”, y si acaso quedaran dudas, los dolores físicos y el cansancio de todos los días no nos dejan olvidarlo.

Hace algunos años noté que la vejez no tiene lugar en el ciclo biológico natural: nacer-crecer-reproducirse-morir. Por lo tanto, en su calidad de “ninguna parte” (casi tan crítica como la adolescencia) ha hecho crecer las millonarias cuentas de cirujanos plásticos, vendedores de Secretagogue, cremas antiarrugas, implantadores de pelo y demás empresarios con fuentes caseras de la eterna juventud. Nadie quiere envejecer, la ley natural lo ha dicho: después de tener hijos, a morirse.
La vejez es la forma más dramática de la metamorfosis humana. Recuerdo a Elena Garro, en las fotos de Memorias, joven, rubia, irresistible, y después volví a verla en una foto en Internet, arrugada y encogida, con un gato en los brazos. El mismo asombro tuve cuando murió Juan Pablo II; los noticiarios lo mostraron elocuente y vigoroso en su enorme silla, un rey para un trono, y luego, tan sólo cinco segundos después, en las imágenes aparecía calvo y mudo en una silla de ruedas. En dos imágenes de sí mismos, dos personas.

El rechazo de la vejez quizá radique en que parece una imposición. Mi abuela a los 85 años, decía que se sentía de veinte: “todos los días me levanto con ganas de comerme al mundo, pero este cuerpo ya no me deja”. ¿De qué se trata entonces? ¿Qué clase de ajedrez juega dios con los espíritus viejos y los espíritus jóvenes? (Adriana HELP ME) Me he encontrado con treintones que viven tan recatadamente como si no quisieran vivir más; como si ya nada terrenal los sorprendiera. Y por el otro lado, mi abuela que hasta hace un par de años todavía quería editar su recetario de comida mexicana y no dudo que aún tenga esperanzas de ser famosa y salir en la televisión.

Hay una falsa imagen social de la inutilidad de los viejos. Al parecer el objetivo de la vejez es “sobrellevar el mientras tanto”, es decir, el “mientras te mueres”. Pero el “mientras tanto”, no es productivo y el que no produce, no sirve. Como sociedad nos empecinamos en marcar la exclusión de los viejos, sutil, pero enérgicamente; ahí están las acreditaciones del INSEN y los rimbombantes títulos de los Adultos en Plenitud, de los Adultos Mayores y las personas de la Tercera Edad. La vejez, como tal, parece que no existe en las instituciones. En ocasiones me molesta que los viejos se crean este cuento y se autoetiqueten “inútiles”, ¿cuántos realmente lo son? ¿y qué es la inutilidad: disfrutar la vida es inútil? ¿mirar, pensar, conversar? En este tiempo de medicina avanzada y de cada vez más esperanza de vida la inutilidad de los viejos es una falacia. Recuerdo que Lucky, la bisabuela de mi amiga Cristina, estaba radiante en su fiesta de cumpleaños número cien; saludando como princesa de carnaval, mandando besos, platicando y brindando (¿estaría ebria como todos?). Y aunque “no hace nada” todavía se es útil para disfrutar su centenaria vida y a su enorme familia. Por cierto, una vez Lucky me platicó angustiada de su hija Rosita (la abuela de mi amiga): “es que Rosita cada vez se queja más del riñón y estoy preocupada. Ella es la que me lleva a caminar, me hace de comer y me cuida… ¿te imaginas qué va a ser de mí cuando se muera Rosita?”. En la vejez tienes tanta vida adentro que es el mejor momento para convertirte en poeta, para convertirte en sabio; además el mundo está ávido de humanos que aporten belleza y sabiduría.

Mi preocupación no está, si es que pareciera, en el hecho de ser viejo. Hacerse viejo es la acción que me interesa. Ese proceso lento de desgaste del estuche humano que ocupa el alma, el espíritu o lo que sea. Hacerse viejo es una transformación silenciosa en la que nadie repara, aún siendo el cambio más violento que vive un ser humano. Menos mal que la naturaleza además de sabia, es buena, y se lleva años en jugárnosla. La transformación de un adulto a viejo es tan brutal como si se convirtiera en ave o en iguana. Qué más da que nos salgan arrugas, plumas o escamas ¡todas son igual de pavorosas!

Imagen: Mi abuela, la princesa, hace cinco años en San Miguel. Foto: Kika.

Luis Barria dice...

2009-03-29T09:13:00.005-06:00

"A los cincuenta todos tienen la cara que se merecen"

Imagen: Samuel Beckett

El equilibrio

2009-03-22T19:37:00.015-06:00

De pronto A se da cuenta que para sobrevivir a la-vida-sin-los-padres es necesario reunir una serie de herramientas azules.
B por su parte, advierte que para sobrevivir esa misma situación es necesario reunir una serie de herramientas de color rojo.

Conforme pasan los años, A ratifica constantemente que la vida se vive con herramientas azules: cada vez que tiene un problema lo pinta de azul, cuando se comunica con los demás el azul es el color que le ha funcionado, cuando camina, cuando viaja, cuando respira, todo parece ser azul. Y A piensa que la vida azul es linda. Y A es feliz.

III

B, llega a convencerse, por su parte, de que el color de la vida es el rojo porque cuando resuelve problemas el rojo es la mejor opción, cuando se comunica con los demás el rojo es el color que le ha funcionado, cuando camina, cuando viaja, cuando respira, todo parece ser rojo. Y B piensa que la vida roja es linda. Y B es feliz.

A y B se conocen, se gustan, se besan y deciden mudarse a un mismo departamento (en ese orden y así de rápido).
A le dice a B, "la vida es azul" y B piensa que A está mal porque la vida no es azul, es roja, pero B está tan enamorado que en ese momento el azul le parece un color hermoso.
Entonces B le dice a A "la vida es roja" y A piensa que B está mal porque la vida no es roja sino azul, pero está enamorada y bla, bla, bla... A y B hacen el amor.

A y B tienen una situación que deben resolver juntos. A propone pintarla de azul, como regularmente lo ha hecho, y B propone pintarla de rojo como normalmente le ha funcionado.
A y B intentan convencer al otro de que su color es más efectivo en el tratamiento de ese problema en específico.
B no quiere discutir, B cede. A pinta de azul la situación.
Pronto sucede a la inversa: A no quiere discutir y A cede dejando que B pinte la situación de rojo. A y B no están satisfechos con las decisiones tomadas.

A y B constantemente se enfrentan a situaciones variadas que deben resolver juntos. El procedimiento es el mismo, a veces cede B, a veces cede A, pero no terminan satisfechos. Un día B dice "ya basta, A tiene que saber que la vida no puede ser azul" y decide, a como dé lugar, hablar con A y convencerla de que la vida roja es el camino único y verdadero. A insiste que la vida es azul y sólo azul. Luchan, se hieren, se desgarran.
A y B duermen en las orillas de la cama.

VII

A y B se extrañan y sufren, están apaleados y tristes. A y B deciden hablar: ambos entienden que no se trata de azul o rojo, sino de crear un color nuevo, un morado tal vez, un morado con diferentes tonalidades según la situación. A y B se reconcilian.

VIII

A y B se dan cuenta de que lograr el morado es una labor compleja, que está más cercana al arte, que es como afinar un instrumento. A veces lo logran, a veces no, más veces no. Pero se esfuerzan y, entretanto sufren un poco, a veces un poco más. A desconoce el morado como parte de sí misma, y B desconoce el morado como parte de sí mismo. A y B advierten que viven una transformación profunda, como Gregorio Samsa. Entonces A recuerda una lección de su clase favorita de la universidad, Teoría de los Hábitos, en la que el mestro Federico Colin le decía que las verdaderas revoluciones se dan en el terreno de los hábitos: "cuando una persona logra modificar sus hábitos con un propósito entonces estamos hablando de una revolución real; hacer un manifiesto o firmar un acuerdo no significa cambiar las cosas. Se cambian cuando tu día a día se transforma".

A le cuenta a B lo anterior. B agrega, optimista, que para formar un hábito debe repetirse la actividad al menos durante 21 días. A y B entienden que lograr el morado llevará tiempo...
A y B se miran.
A y B suspiran y se toman de la mano.

Imagen: manos

Amor

2009-03-11T20:54:00.012-06:00

La semana pasada fui a un concierto-homenaje "al compositor y maestro regiomontano Nicandro Emilio Tamez". Jamás había escuchado de él.
El concierto se llamó "Non Jazz" y la música no fue precisamente fácil de escuchar, me hizo pensar que si uno de esos cuadros abstractos, de manchones y pinceladas, pudiera escucharse, sonaría como eso que escuchamos de Tamez. Estuve la hora y media que duró el concierto sentada en una de las butacas centrales, tratando de encontrar el sentido de aquellas notas que parecían salir desordenadas de las tres guitarras, la batería y el bajo.
De pronto una mujer subió al escenario, casi al final del concierto, y por la presentación supimos que era la viuda del músico homenajeado. Comenzó a recitar:

Pleroma plétora
Metaro
Leto, poma, poro
Poro y rama
un, uno solo, abisal, latente
latente y latiendo
su mirada factológica
única, reflexiva
suspiro perfectísimo

(Y la música sonaba como si uno pegara la oreja en una lavadora y de fondo tocara un disco de Pink Floyd)

¿Qué es la vida de lo increado?
¿Cuándo fuiste, señor, uno, dos, mil?
Y quién es
no hay sentencia
materiosuperbe
no pesa, sin volumen, sin eco
ni sombra cronotanática
sólo amoroso
trepidante en su vigor
no cualificado
y sin embargo
ahí ya ella
porque él es pleroma y plétora
de ella-él
cópula hipercósmica
sólo se ama a sí
que proyecta vectores
hacia mil y mil
de todas las parejas copulantes
amatorias
y atruena con su palabra y creador
verbo
a cuyo soplo el espíritu accede
y envuelve mis miasmas
que hablan de nadas
en campos espacios y tiempos
pero él es ella
ella-él
es eso solo
eso es
amor oropéndola
oro-poma
otero
orotemático
aro telúrico
amo reticular
L
P

La mujer repitió una y otra vez los versos en desorden, como en desorden estaban las notas, pero el sonido de sus palabras parecía tener cada vez más sentido, cada vez más ritmo, como si al decirlo una y otra vez se revelara el sentido del poema. Plétora, pleroma, aro telúrico, eso es. La mujer tenía unos sesenta años y usaba el cabello suelto hasta el cuello, con una raya enmedio. Llevaba anteojos, canas, un pantalón de poliester, una blusa de flores. Era una abuela. Una abuela recitadora. No pesa, sin volumen, sin eco, ni sombra cronotanática, sólo amoroso. La repetición de versos era interminable, la obra duró más de diez minutos. Oropéndola, metaro, poro y rama. Su voz sonaba hermosa, lenta, clara, pero sobre todo lenta. Suspiro perfectísimo, latente y latiendo, su mirada fáctológica. Empecé a sentirme hipnotizada por la voz de aquella mujer mientras en el escenario comenzaron a hilarse las notas con su voz y su voz con las notas. Fue una experiencia rara, pero una experiencia que me emocionaba y que me hacía sentir, de verdad, adentro de uno de esos cuadros de manchones y pinceladas desordenadas que pocos entienden y que a mí no me gustan.
De pronto supe que hablaba del amor, ¡eso es, eso solo, sin eco sin volumen, no pesa! Y que todas esas palabras y esas notas eran una descripción del amor, y la vi a ella sentir amor cada vez que salía el aire de su boca para decir uno de los versos que había escrito su marido muerto, oro-poma, amo reticular. Y me emocioné muchísimo con la música-poema interminable. Un, uno solo, abisal, latente, latente y latiendo.

Al final corrí al escenario a preguntarle, con verdadero interés, dónde podía conseguir una copia de ese poema (poemópulo rarísimo). Me preguntó para qué lo quería y le confesé que me había encantado, que me había parecido una descripción del amor bellísima y le conté que escribía y que me gustaban las palabras y, bueno, usted sabe... Me sonrió y me dio la hoja que llevaba en la mano, la misma que leyó en el escenario y que parecía tener su voz grabada en cada palabra. Pleroma, metaro. Me sentí halagada. Entonces le pregunté si era un poema aislado o si era parte de la melodía y me dijo que la composición completa era la música y el poema, y que en las instrucciones para tocarla-leerla decía "el orador puede entrar en cualquier momento y leer cualqueira de los versos en el orden que desee hasta que termine la música".

No puedo decir que me convertí en fan de Nicandro Tamez, ni siquiera puedo decir que me gustó el concierto. Pero esa mujer sigue grabada en mi cabeza.

La belleza tiene formas raras de manifestarse.

Imagen: Techo del Hotel Washinton Plaza reflejado en una camioneta. Foto: Kika

Demián dice...

2009-03-10T22:47:00.007-06:00

"Seguramente usted no ve hombres en todas las personas que caminan diariamente por la calle; el hecho de que caminen en dos piernas y tarden nueve meses en nacer no significa que sean hombres, ¿verdad? Usted reconoce que muchos de ellos son ovejas, peces, gusanos, sanguijuelas o cualquier animal inferior. Todos tienen posibilidades de llegar a ser hombres, pero sólo cuando se dan cuenta de ello y aprenden a llevar a su mente esta idea, logran disponer de esta cualidad..."

Herman Hesse

(Lo encontré en el blog de Aizury, que apareció de pronto como lo hizo la flor de su maceta)

Imagen: bug

Lucía y aquel caracol

2009-02-22T20:29:00.023-06:00

Entre los recuerdos de mi niñez hay uno que se separa de los demás porque fue el primero que me hizo saber que no estaba sola en el mundo. Es un recuerdo-joya, un recuerdo-tesoro, con Lucía Savoie, cuando ambas teníamos seis años.

Lucía y yo estábamos juntas en primero de primaria, éramos alumnas del grupo de la maestra Chela y éramos las más listas de la clase (desde entonces he sido una ñoña). Ella llevaba el cabello recogido con una coleta, usaba fleco y me acuerdo que era la única que vestía una camiseta polo de algodón, a diferencia de los demás, que usábamos la camisa blanca de vestir tradicional bajo el jumper gris de rayitas. Ese detalle, por alguna razón, me hacía saberla diferente.
Cuando llegué a la primaria estaba profundamente triste porque había dejado el kínder y con él a Karlita, mi única amiga, y al primer amor de mi vida, Jorgito (con quien por cierto fui reina de la primavera; yo vestí un traje de flor de papel crepé y él era un conejo de la suerte, con su reloj de bolsillo y su monóculo, guapísimo). Lucía entonces fue la primera persona que apareció entre la incertidumbre de los primeros días; pronto nos hicimos amigas y durante mucho tiempo ella fue la única, y me bastaba.

Me encantaba ir a su casa porque tenía un patio interno donde su padre tenía un taller de carpintería y eso para ambas era un juguete gigante. Casi siempre subíamos primero a su habitación y hacíamos dibujos; sus padres eran personas sensibles al arte así que tenía una repisa llena de colores, acuarelas, plumones y un carrusel de crayolas de-tres-pisos con una colección que tenía todos-los-colores-del-universo. Varias noches soñé con ese carrusel; en ese entonces yo quería ser pintora, como mi vecina Rocío.

La casa de Lucía (que fue Lucy hasta los diez años) era una construcción antigua en el centro de San Miguel y su habitación tenía una gran ventana de madera que en la base tenía un pequeño escalón donde nos sentábamos. Una tarde en ese escalón tratábamos de decidir a qué jugaríamos cuando de pronto se nos ocurrió hacer la tarea (por si quedaran dudas de que éramos unas ñoñas). Abrimos “el libro de lecturas” y me detuve en una de las primeras páginas para mostrarle algo que me había gustado. Pero ella siguió pasando las páginas, muchas páginas, y me señaló muy adelante del libro la lectura de Aquel Caracol.

“Aquel caracol, que va por el sol…”

Comenzó a leer. La miré con los ojos grandes y supe que mi amiga había leído lecciones que la maestra todavía no enseñaba.

“En cada ramita, llevaba una flor…”

¿Qué estaba pensando Lucía? Adelantar lecciones de cualquier libro estaba prohibido por la Maestra Chela, y era una maestra que hacía cumplir las reglas. Empecé a sentir algo que se parecía a esa emoción en el estómago cuando se está a punto de bajar por la montaña rusa: mi amiga estaba leyendo un texto prohibido, me estaba confesando abiertamente que había roto las reglas y, lo mejor de todo: no tenía miedo.

“Que viva la gracia que viva el amor...”

Antes de que terminara la lectura le confesé que yo también había leído esas lecciones. Entonces ella me miró, dejó de leer y en silencio me sonrió, mientras a mí se me mojaban un poco los ojos, tal vez por los nervios. Nos abrazamos y empezamos a danzar en su habitación, a un lado de esa ventana de madera que se iluminaba de tarde, cantando aquel caracol una y otra vez, cómplices de letras, festejando nuestro hallazgo, y sintiéndonos unidas más allá de la amistad y de la sangre.

Fue la primera vez que sentí ese placer interno que crees que te unirá para siempre a una persona.

Y también me sentí feliz.

Sin duda eso fue algo que estaba lejos de mi comprensión de niña de seis años, pero Aquel Caracol se ha convertido con el tiempo en un concepto personal para explicar esos momentos de asombro y de coincidencias sobre intereses-poco-comunes que se comparten entre las personas.

Durante muchos años quise contarle a Lucía esta historia para luego recordarla juntas, pero seguimos caminos diferentes y finalmente la vida nos alejó. Por suerte, hace un par de semanas me reencontré con ella gracias a Facebook. La vi en una foto abrazando a sus dos hijos y se me hinchó el pecho como paloma cuando vi que tenía la misma sonrisa que me regaló a los seis años -y que es igualita a la de Meredith Gray.

Le escribí en su “muro” que tengo recuerdos muy lindos de ella.
Y hoy le regalo este texto con un gracias añejado, que viene desde muy adentro.

Lucía, para ti.

Imagen: Leer

.

Las estatuas en los parques

2009-02-20T12:47:00.001-06:00

Tan solas en los parques las estatuas. Presas de una muerte centenaria que nadie recuerda ya entre globos, fuentes y palomas.
Cité a una amiga en el parque:
- Te veo en la estatua de Juárez, le dije.
- ¿Hay una estatua de Juárez ahí? respondió.

¿Cuántas cosas dejamos de ver cuando se vuelven cotidianas?
¿Cuántas imágenes se pierden en medio de nuestros recorridos de todos los días?
Si fuéramos turistas en nuestra propia ciudad, ¿cuántas cosas nuevas descubriríamos?

Y en nuestro propio cuerpo, ¿qué estatuas habrá en nosotros que ya dejamos de ver?

Imagen: gaviota

Sabato dice...

2009-02-11T10:58:00.000-06:00

"La vida es tan corta y el oficio de vivir tan difícil,
que cuando uno empieza a aprenderlo,
ya hay que morirse".
Ernesto Sabato

El domingo...

2009-02-08T08:45:00.003-06:00

"Empeñado en barrer el atardecer sorprendí al viento..."

.

Foto: Desde la casa cucú/Kika

Si yo hubiera...

2009-02-07T21:17:00.008-06:00

"La vida es una sopa llena de pelos que,

a pesar de ello, estamos obligados a comer”
G. Flaubert

El próximo mes cumplo mi primer año en Monterrey.
Hace un momento salí a la terraza a fumar y pensé "en lo rápido que ha pasado el tiempo" (oh relatividad, oh Einstein). No pretendo hacer un corte de caja, suficiente pensé ya en el Año Nuevo, más bien quiero soltar una reflexión que me llegó en medio del humo y de las luces y de la gente que pasaba caminando en las banquetas: las personas debemos cambiar de residencia a menudo.

¿Qué hubiera sido de mí de haberme quedado en Xalapa? Mucha gente dice que el hubiera no existe. A mí me parece profundamente literario y resulta irresistible para mí imaginar escenarios del pasado vueltos al presente. ¿Cuántas historias se han escrito a partir de un hubiera?

Hoy retomé mi rutina de comprar películas viejas y baratas y verlas en mi laptop. La verdad es que extrañaba ese ocio sabatino en solitario; en los últimos meses mi vida estuvo llena de mamá y de trabajo; y hasta hoy tuve/me di el tiempo para mí, aunque la computadora de la oficina me mira inquisidora desde la maleta recordándome que debo continuar con un proyecto del trabajo. Hoy no quiero; es más, en este momento he puesto la maleta debajo de la mesa para no verla. Estoy aferrada a tener un día para mí.
Los títulos de los filmes de este fin de semana son: Out of Africa, Después de la media noche y Antonia's Line. Puedo decir que, entre los cientos de títulos de oferta del MixUp, elegí éstos casi por intuición; como si mis manos fueran un artefacto detector de esos que son como Y. Out of Africa la vi hace un momento, es viejísima, de 1985, y cuando terminó supe que sigo atinándole a las “historias de vida”. De las demás no puedo decir nada aún, pero Antonia's Line, que es multipremiada y holandesa, seguro entra en la lista.

En Out of Africa, el personaje principal, Karen (Meryl Streep) se casa por conveniencia con su mejor amigo -hermano de su amante- y se muda a Kenya a montar una granja cafetalera. La historia tiene todos los elementos para enredarse inmediatamente y Karen se enreda también con un aventurero cazador-piloto-indiana-jones, que es el desde entonces arrugado Robert Redford. Es una historia muy bella, con fondo de Mozart y una fotografía impecable, pero lo que rescato en este momento es que Karen tenía una vida cómoda en Dinamarca y se mudó a África, así como Kika tenía una vida cómoda en Xalapa y se mudó a Monterrey. En esencia es lo mismo. Qué más da que en un lugar haya somalíes y jirafas y en el otro seis millones de habitantes. Ambos ambientes nos resultaron igual de exóticos.

Cuando veo películas, buenas o malas, trato de encontrar en qué punto mi vida se conecta con la de los personajes y de qué manera “hubiera” resuelto yo las situaciones que viven. Es un ejercicio interesante. Digamos que hago un remake mental de la película, durante la película, y así termino viendo dos. De esta forma, todas-las-películas-que-he-visto-en-mi-vida son sólo una que es mi propia historia.

Out of Africa me enseñó que las personas nos creamos una idea del amor y, cuando nuestra vida se comparte, lo más duro es conectar ambas ideas en un sólo camino. ¿Alguien lo logra alguna vez? La película decía que no: nunca renunciamos a nosotros mismos. Karen pensaba que el amor era una pareja que podía poseer de por vida, y Denys (Rober Redford) pensaba en el amor como un elemento más dentro de una vida libre y sin compromisos.

Así es esto. Uno piensa que el amor es rojo y sólo rojo, y el otro piensa que el amor es azul y nada más azul. ¡Por eso es duro! Por eso las personas se hieren y nunca estamos conformes: queremos que nuestra pareja entienda como nosotros y sienta como nosotros, cuando el otro espera exactamente lo mismo.

Si en el fondo nunca renunciamos a nuestra concepción del mundo ¿entonces qué nos queda: luchar eternamente con "lo que somos" y "lo que tenemos que ser para los demás"? Al tomar la decisión de elegir una pareja, de vivir con ella, estamos aceptando ceder en algún momento y dejar de lado algo de nosotros (también algo ganaremos, y tal vez por esta razón es que las personas finalmente viven en pareja). La vida podría parecer una farsa desde esta perspectiva; una farsa que, además, estaríamos obligados a vivir. Todas estas renuncias y estas incongruencias entre las visiones del amor nos llevan a convertirnos en algo que no éramos, pero al mismo tiempo nos consolidan como lo que realmente somos. Es un desmadre.
Ahora entiendo por qué Nietzsche decía que a los treinta años uno debe mudarse a la montaña: solamente aislado en la montaña puedes vivir una coherencia absoluta contigo mismo. Me aventuro a interpretarlo así; y también comprendo que a los treinta años es cuando uno empieza a reflexionar sobre estas cosas.

Mm. Ya crecí.

Una forma de metaforizar esa montaña es cambiar de residencia (aunque en realidad es sólo el verbo, el circunstancial es modificable) porque al mudarse a otra ciudad obtenemos la oportunidad valiosísima de redibujarnos, de reinventarnos, de redescubrirnos.

De estar en la montaña.

Ahora sé que mi montaña es esta casita hermosa del Barrio Antiguo y que más me valía haberme mudado de Xalapa porque de otra forma no lo hubiera experimentado.
Lo único que me falta averiguar es cuánto tiempo es conveniente estar en la montaña.
Creo que me falta.

Nota "clavada" de un día después:
Ya investigué. Zaratustra estuvo diez años en la montaña. Plop.
De paso me puse a leer y entendí que, efectivamente, la vida de los hombres es una farsa; por eso existe el concepto de Übermensch que nos dice que hay que superarnos a nosotros mismos. Oscar Wilde lo entiende así: "la finalidad de la vida es el desenvolvimiento de la personalidad. Realizar nuestro propio ser a la perfección es para lo que estamos aquí". Y seguro otros mil autores más, desde perspectivas diversas, lo entienden a su modo y es lo mismo. La autotrascendencia.
Cuando comprendo cosas como ésta siento un placer similar al que me produce la música. Sí, ya lo sé: no hay nada nuevo bajo el sol, pero qué rico es descubrirlo por uno mismo.
Hoy me siento más alta.

La montaña. Foto: Kika

Cortázar dice

2009-02-06T22:07:00.001-06:00

"...en las sociedades filantrópicas las autoridades son todas famas".

Plop.

¿Entonces soy una falsa cronopia?

"Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad, porque es lo que nos arroja más afuera de nosotros mismos, sin la menor garantía".

Ayer pensaba...

2009-01-07T09:48:00.001-06:00

Ayer pensaba que los sonidos son como los sabores de la comida:

Hay algunos que te gustan más que otros.

Hay algunos que te gustan acompañados de otros.

Y otros que te gustan solos.

Pensé que me gusta el sonido del piano como me gusta la manzana: sola, fresca, hervida, pachiche, en mermelada, en dulce, en jugo, deshidratada. Como sea.

Que me gusta el jitomate solo, como me gusta el violín. A veces en una capresse; con pimienta, albahaca, queso y aceite de oliva. Como un violín en una orquesta de cámara.

El jazz, entonces, es un estilo de comida, como la thai; los sonidos de la naturaleza son otro, como la comida vegetariana.

Y un compositor es un chef. Dios también es un chef.

Entre mis grandes pasiones están la música y la comida.

Luego dicen que la pasión por la comida se relaciona con el amor.

Y entonces ayer mi amor me dijo que le gusta el sonido de la clave con cencerro.

Y lo besé.

Imagen: beta karel