Si yo hubiera...

"La vida es una sopa llena de pelos que,

a pesar de ello, estamos obligados a comer”
G. Flaubert

El próximo mes cumplo mi primer año en Monterrey.
Hace un momento salí a la terraza a fumar y pensé "en lo rápido que ha pasado el tiempo" (oh relatividad, oh Einstein). No pretendo hacer un corte de caja, suficiente pensé ya en el Año Nuevo, más bien quiero soltar una reflexión que me llegó en medio del humo y de las luces y de la gente que pasaba caminando en las banquetas: las personas debemos cambiar de residencia a menudo.

¿Qué hubiera sido de mí de haberme quedado en Xalapa? Mucha gente dice que el hubiera no existe. A mí me parece profundamente literario y resulta irresistible para mí imaginar escenarios del pasado vueltos al presente. ¿Cuántas historias se han escrito a partir de un hubiera?

Hoy retomé mi rutina de comprar películas viejas y baratas y verlas en mi laptop. La verdad es que extrañaba ese ocio sabatino en solitario; en los últimos meses mi vida estuvo llena de mamá y de trabajo; y hasta hoy tuve/me di el tiempo para mí, aunque la computadora de la oficina me mira inquisidora desde la maleta recordándome que debo continuar con un proyecto del trabajo. Hoy no quiero; es más, en este momento he puesto la maleta debajo de la mesa para no verla. Estoy aferrada a tener un día para mí.
Los títulos de los filmes de este fin de semana son: Out of Africa, Después de la media noche y Antonia's Line. Puedo decir que, entre los cientos de títulos de oferta del MixUp, elegí éstos casi por intuición; como si mis manos fueran un artefacto detector de esos que son como Y. Out of Africa la vi hace un momento, es viejísima, de 1985, y cuando terminó supe que sigo atinándole a las “historias de vida”. De las demás no puedo decir nada aún, pero Antonia's Line, que es multipremiada y holandesa, seguro entra en la lista.

En Out of Africa, el personaje principal, Karen (Meryl Streep) se casa por conveniencia con su mejor amigo -hermano de su amante- y se muda a Kenya a montar una granja cafetalera. La historia tiene todos los elementos para enredarse inmediatamente y Karen se enreda también con un aventurero cazador-piloto-indiana-jones, que es el desde entonces arrugado Robert Redford. Es una historia muy bella, con fondo de Mozart y una fotografía impecable, pero lo que rescato en este momento es que Karen tenía una vida cómoda en Dinamarca y se mudó a África, así como Kika tenía una vida cómoda en Xalapa y se mudó a Monterrey. En esencia es lo mismo. Qué más da que en un lugar haya somalíes y jirafas y en el otro seis millones de habitantes. Ambos ambientes nos resultaron igual de exóticos.

Cuando veo películas, buenas o malas, trato de encontrar en qué punto mi vida se conecta con la de los personajes y de qué manera “hubiera” resuelto yo las situaciones que viven. Es un ejercicio interesante. Digamos que hago un remake mental de la película, durante la película, y así termino viendo dos. De esta forma, todas-las-películas-que-he-visto-en-mi-vida son sólo una que es mi propia historia.

Out of Africa me enseñó que las personas nos creamos una idea del amor y, cuando nuestra vida se comparte, lo más duro es conectar ambas ideas en un sólo camino. ¿Alguien lo logra alguna vez? La película decía que no: nunca renunciamos a nosotros mismos. Karen pensaba que el amor era una pareja que podía poseer de por vida, y Denys (Rober Redford) pensaba en el amor como un elemento más dentro de una vida libre y sin compromisos.

Así es esto. Uno piensa que el amor es rojo y sólo rojo, y el otro piensa que el amor es azul y nada más azul. ¡Por eso es duro! Por eso las personas se hieren y nunca estamos conformes: queremos que nuestra pareja entienda como nosotros y sienta como nosotros, cuando el otro espera exactamente lo mismo.

Si en el fondo nunca renunciamos a nuestra concepción del mundo ¿entonces qué nos queda: luchar eternamente con "lo que somos" y "lo que tenemos que ser para los demás"? Al tomar la decisión de elegir una pareja, de vivir con ella, estamos aceptando ceder en algún momento y dejar de lado algo de nosotros (también algo ganaremos, y tal vez por esta razón es que las personas finalmente viven en pareja). La vida podría parecer una farsa desde esta perspectiva; una farsa que, además, estaríamos obligados a vivir. Todas estas renuncias y estas incongruencias entre las visiones del amor nos llevan a convertirnos en algo que no éramos, pero al mismo tiempo nos consolidan como lo que realmente somos. Es un desmadre.
Ahora entiendo por qué Nietzsche decía que a los treinta años uno debe mudarse a la montaña: solamente aislado en la montaña puedes vivir una coherencia absoluta contigo mismo. Me aventuro a interpretarlo así; y también comprendo que a los treinta años es cuando uno empieza a reflexionar sobre estas cosas.

Mm. Ya crecí.

Una forma de metaforizar esa montaña es cambiar de residencia (aunque en realidad es sólo el verbo, el circunstancial es modificable) porque al mudarse a otra ciudad obtenemos la oportunidad valiosísima de redibujarnos, de reinventarnos, de redescubrirnos.

De estar en la montaña.

Ahora sé que mi montaña es esta casita hermosa del Barrio Antiguo y que más me valía haberme mudado de Xalapa porque de otra forma no lo hubiera experimentado.
Lo único que me falta averiguar es cuánto tiempo es conveniente estar en la montaña.
Creo que me falta.

Nota "clavada" de un día después:
Ya investigué. Zaratustra estuvo diez años en la montaña. Plop.
De paso me puse a leer y entendí que, efectivamente, la vida de los hombres es una farsa; por eso existe el concepto de Übermensch que nos dice que hay que superarnos a nosotros mismos. Oscar Wilde lo entiende así: "la finalidad de la vida es el desenvolvimiento de la personalidad. Realizar nuestro propio ser a la perfección es para lo que estamos aquí". Y seguro otros mil autores más, desde perspectivas diversas, lo entienden a su modo y es lo mismo. La autotrascendencia.
Cuando comprendo cosas como ésta siento un placer similar al que me produce la música. Sí, ya lo sé: no hay nada nuevo bajo el sol, pero qué rico es descubrirlo por uno mismo.

Hoy me siento más alta.

La montaña. Foto: Kika